手机响了三声
她没接
等你走过去
她拿起来
说“打错了”

口红换了色号
你说“挺好看”
她说“早就买了”
你记不起来

她开始锁门洗澡
水声哗哗的
比你们家这些年
说话的声音都大

半夜你翻个身
手搭过去
她没动
也没躲
只是肩膀
硬得像一块石头

你问她“怎么了”
她说“没怎么”
你就不再问了

婚姻里最可怕的从不是大吵大闹，而是她慢慢沉默、悄悄疏远，把所有情绪都藏进了那句轻飘飘的“没怎么”里。爱意从来不是突然消失的，是在一次次忽视、敷衍、无话可说里，一点点被磨没的。

程论夜话 中年夫妻 婚姻真相 两性现实