曹雪芹写《红楼梦》，是有正反两面，正如道士给贾瑞的风月宝鉴一样，一面是风花雪月，大观园里的公子、小姐们吟诗作对，一面却是香菱、晴雯、司棋、金釧、尤二姐、尤三姐、秦可卿等女子的惨死，石呆子、乌进孝、甄士隐、焦大、张金哥/守备儿子等人在残酷的社会现实下的悲惨命运，构成了浪漫主义与现实主义的二元镜像。你可以像贾瑞一样，只看镜子的正面，为大观园的“情”字所陶醉，可以为宝黛爱情悲剧而垂泪，也可以看到镜子的背面，看到小人物面对命运的种种摆布的无奈。

大家可能不知道，四大名著的另外三部小说，《三国演义》《水浒传》《西游记》都是世代累积的、根据话本、评书、戏剧的基础上，进行艺术加工而成，本身就符合大众的审美，自带流量，但红楼梦是曹雪芹个人写的小说，他是以《金瓶梅》这种写实的世情小说为模式写的，没有明代晚期《金瓶梅》，就不会有清代前期的《红楼梦》。只是金瓶梅写的是中下层的市 井文学，而曹雪芹根据个人前半生的经历写的公侯王府的贵族生活的小说。金瓶梅将社会现实揭露得淋漓尽至，曹雪芹所在的清朝有文字狱，不容许那么写，曹雪芹就以一种浪漫主义+现实主义相结合的方式写了出来。

我能理解只看风月宝鉴正面的读者，他们基本上都沉浸在宝黛钗的感情主线之中，他们喜欢大观园里的风花雪月、情窦初开。为了这个，还分成了各种粉团。其实红学家也是如此，周汝昌后期一直在索隐，非要给史湘云争个大女主的地位，各种考评脂砚斋就是史湘云，说宝玉和湘云相守过后半生。给人的感觉，他就像是湘云的粉头一样。

如果你把视野稍微放远一点，也能看到大观园同样充斥着各种争端、不堪，比如玫瑰露失窃案，林之孝家的明知道是彩云偷给了赵姨娘，为了交差，就认定是柳五儿偷的，小丫环的命，就不是命。司棋为了一碗鸡蛋羹，就砸了大观园的小厨房。司棋和表弟在大观园里偷情，王夫人让凤姐、王善保家的抄检大观园，导致司棋、晴雯被逐。

大观园就像是一个美丽的空中楼阁，最终还是在现实中分崩离析。

赵姨娘显然是书中的一个反面人物，但作者并没有将其彻底丑化。不管怎么说，她也是府中老爷的宠妾，自己的弟弟死了，也不能破例要更多的银子，亲生女儿探春冷淡她，连小丫环都敢跟她对打。这反映了在礼教中，妾跟正妻（王夫人）的地位差距有多么的大。她找马道婆下巫蛊，害凤姐和宝玉，手段卑劣，但她的痛苦也是真实的。曹雪芹不替她开脱，也不否认她的恶，只是让读者自己去思考，为什么赵姨娘会这样。

同样，作者呈现的贾珍的荒淫无耻，逼迫儿媳和自己通奸，玩弄尤氏姐妹，是反映权力若不受约束，就会发生畸变。

凤姐害死尤二姐，表面上是妻妾之间为争夺地位发生的争斗，背后是男权结构让她们内卷的结果。

贾雨村乱判葫芦案，表面上看是向贾府投名状，背后是科举-官僚体系的自然选择，官场生存下去，只能如此。

玫瑰露丢失案林之孝家的构陷柳五儿、晴雯驱逐偷手镯的坠儿、王善保家的靠黑状导致晴雯被逐、司棋砸小厨房等底层互害，背后是底层生存空间狭小、争夺匮乏资源的生存本能。

大观园是“女儿国”，确实有诗社，有自由交流、有温馨、有情有爱，但它却是建立在对于乌进孝等佃户的压迫、难以维继的亏空（凤姐想尽各种办法，仍然无法填补）之上。这些书中都有详尽的交待。

另一面却是晴雯、金钏、司棋被逐，夏金桂折磨香菱，凤姐逼死尤二姐，这说明世上并不存在可以逃避现实的“大观园”。

曹雪芹用了非常高明的手法，在写大观园的风花雪月时，用了大量的笔墨，而对于石呆子、焦大等小人物的悲惨命运只是简单带过，但它分散在书中各种角落。若只关注风月宝鉴的正面，自然记不得这些背景板。作者不写残酷，但以更高级的方式让人看到了它的残酷的背面。

风月宝鉴的正面，令人沉醉，是情欲，是风花雪月，是爱情故事，是诗词歌赋。背面是现实，是真相，是一具具枯骨，是死亡，是让人不适的社会现实。即使你刻意逃避它、忽略它，但它就在那里。正面可以自我代入，可以相像自己是黛玉，是宝钗，是宝玉，背面无法自我代入，它太残酷了，是甄士隐无奈出家，是石呆子家破人亡，是晴雯在破炕上惨死。

曹雪芹设置的镜像正反两面，就是任由你怎么读它，看它。可能他知道大多数人只看正面，这或许就是这部小说被各种各样解读的原因。