长安西市的钱铺前，一个老汉攥着刚到手的"乾元重宝"，手在抖。昨天他还能用十枚开元通宝买一斗米，今天店家指着这枚新钱说，一枚顶旧钱五十枚。老汉算不过来，只知道家里那点积蓄，一夜之间薄得像张纸。这一年是乾元元年，公元758年，安禄山的尸体已经凉了，可长安百姓的苦日子才刚开头。
铸"大钱"这事儿，听着像经济政策，干起来跟明抢没两样。
唐朝前一百多年，用的是开元通宝，一枚就是一枚，分量足，成色稳。武德四年开始铸，铸了快一百四十年，民间认这个钱，商人也认。问题出在天宝末年，安史之乱一爆，国库见底，前线要粮要饷，朝廷拿什么填？
肃宗想了个办法。让第五琦去办，铸"乾元重宝"，一枚当开元通宝十枚使。
第五琦是个能臣，盐铁这套他玩得转。可这次他接的活儿，搁谁手里都是烫的。新钱的铜料没多多少，分量也就比旧钱重那么一点点，作价却是旧钱的十倍。说白了，朝廷拿一份铜，换走百姓十份的购买力。
民间不傻。
钱一出来，长安米价就翻着跟头往上蹿。有人开始私铸，反正官铸的也是虚的，那我自己在家熔个铜壶，敲打敲打，照样能当十文使，何乐不为？官府抓得越紧，私铸越凶，最后连佛寺的铜像都有人惦记上了。
第五琦看着不对，又加码。乾元二年，再铸一种"重轮乾元重宝"，一枚当五十枚开元通宝。
五十比一。
你没看错。一枚新钱，换五十枚老钱。这下连读书人都坐不住了。市面上同时跑着三种钱，开元通宝、当十的乾元、当五十的重轮乾元，每种钱的实际价值和官方定价对不上，商家干脆关门，要么就只收某一种钱。长安城里天天有人为了找零吵架，有人当街动刀子。
史书里有一句话，写得平淡，读着扎心。"米斗钱七千，人相食。"
七千文一斗米。换算成开元通宝的购买力，等于平时的几十倍。饿死的人倒在街边，活着的人没力气哭。
这时候有个叫刘秩的官员上书，说这么搞不行，钱越铸越虚，百姓越来越穷，国库看着收上来一堆铜钱，实际能买的东西一年不如一年。肃宗听不进去。前线的郭子仪还在打仗，钱不够怎么办？只能继续铸。
要命的是，朝廷自己也开始不认自己的钱了。
收税的时候，地方官心里门儿清，当十当五十的虚钱收上来没用，转手买不了实物。于是变着法儿要折色，要绢，要粮，要丁役。农民交完税，手里那点虚钱也就剩个响儿了。这一套循环下来，相当于朝廷用一张白纸，从百姓手里换走了真金白银和粮食布帛。
代宗继位，第五琦被贬，新铸的大钱陆续作废或者降值。重轮乾元从当五十降到当三十，再降到当三，最后跟开元通宝一比一流通。可降值这事儿，倒霉的还是手里攒着这种钱的小老百姓。富户早把虚钱花出去换成田产了，穷人捏着一把铜疙瘩，看着购买力一天天蒸发。
唐朝铸大钱不是头一回，也不是末一回。
德宗年间又铸过，宪宗年间还铸过。每次的理由都差不多，打仗、赈灾、修陵、办大事。每次的结果也差不多，物价飞涨，私铸横行，百姓骂街，过几年悄悄废掉。朝廷从不承认这是抢，文书里写的全是"权宜""济急""利国便民"。
你要问唐朝的财政官员懂不懂这里头的门道？他们门儿清。
陆贽给德宗上过一道奏疏，里面说得明白，钱币这东西，分量足才有信用，朝廷一旦自己破坏分量，民间就会用脚投票。这话搁今天看，就是最朴素的货币常识。可道理归道理，钱不够花的时候，皇帝和宰相照样会把这套常识扔到一边。
铸大钱的本质，就是把铸币权当提款机用。
朝廷缺钱，不去开源节流，不去清查贪腐，不去整顿土地兼并，挑了条最省事的路，从老百姓口袋里直接掏。掏的方式还体面，叫"改元铸新"，听着像是革新气象，实际是把一枚钱掰成十枚花。
老汉最后把那枚乾元重宝攥出了汗。米店老板不收，说今天只要绢。老汉没绢，转身往家走，路上有个孩子拽着母亲的衣角喊饿。这是乾元元年的长安，距离开元盛世不过二十几年。
【参考资料】 1.《旧唐书·食货志》，中华书局点校本 2.《新唐书·食货志四》，中华书局点校本 3.彭信威《中国货币史》，上海人民出版社