蓝色起源本周挂出了一个招聘启事，岗位是储箱制造高级经理，负责一个代号“Quattro”的项目。公司大概没料到，这条招聘信息泄露的东西，比一场发布会还多。

Quattro是新格伦火箭的升级版上面级，把现有的2台BE-3U发动机翻倍到4台。新格伦目前的构型叫7×2，7台一级发动机加2台上面级发动机；升级后变成9×4，推力大幅提升，足以把载荷送往月球。蓝色起源去年11月公布过这个方案，但从没透露过时间表。据Ars Technica推断，这枚火箭有可能明年首飞。

更炸裂的数字藏在岗位职责里。这位高级经理需要把上面级的年产量从目前的12台，在2028年第三季度拉到60台，2029年进一步冲到100台。蓝色起源的一位内部人士向Ars Technica确认，这些产能目标是真的。

新格伦的上面级目前无法回收复用，每次发射都要消耗一个全新的上面级。年产60台，意味着2028年蓝色起源计划发射60枚9×4构型的新格伦，这还不包括继续执行低轨任务的7×2构型。到2029年，这个数字冲到100。

做个对比就知道这个数字有多疯狂。2025年到来前，贝索斯给公司定的目标是当年发射8次新格伦。实际完成了2次，1月和11月各一发。而且说句公道话，对于一枚全新的重型火箭，一年飞两次已经相当不错了，何况第二飞还成功回收了一级。

从2发到100发，中间隔着50倍的鸿沟，而留给蓝色起源的时间只有4年。

今年4月新格伦的第三次发射还出了上面级异常，这枚火箭距离成熟可靠还有一段路要走。任何人现在就把2029年100发写进日历，都为时过早。

但同样不能忽视贝索斯砸下去的真金白银。上面级的储箱，也就是装液氢液氧的大型薄壁容器，是整条产线的节拍器：它体积大、壁薄、要在零下253摄氏度的低温下保持密封不变形，制造周期最长，一个储箱拖慢，后面的总装、测试、发射全部排队。佛罗里达州一座7.4万平方米的新制造工厂已经动工，内部代号“地平线项目”。这个规模差不多相当于10个标准足球场，新格伦的上面级有可能就在这里量产。贝索斯不是在画饼，他在浇地基。

火箭行业从不缺豪言壮语，兑现率向来感人。但蓝色起源这次的路数有点不一样：不是先喊目标再找钱，而是厂房盖着、设备买着、连负责拧螺丝的经理都开始招了。至于4年后能不能真的一年打100发，没有人知道。唯一确定的是，贝索斯已经把赌注推上了桌。

～～～～～～

图为新格伦火箭 9x4 型号升空效果图，图源：Blue Origin

信源：Berger, Eric. "Blue Origin certainly has ambitious launch targets for New Glenn." Ars Technica, 30 Apr. 2026