5月1日凌晨，
泰山目前的现状就是这样，
大堂通宵座位100，通铺200，大棉袄60，这就是你们所追求的旅行吗？这就是你们想要的休假嘛？

说实话，看到这组数字，我脑子里蹦出来的第一个问题是：这到底是去爬山还是去受刑？

一百块钱买个凳子坐一宿，两百块钱跟陌生人挤地铺，六十块钱租件不知道被多少人裹过的大棉袄。山顶上冷风呼呼吹，人挤人连转身都费劲。

这不叫旅行，这叫硬扛。

有人可能会说，你不懂，这是为了看日出，那是泰山日出啊，值了。

值吗？咱们把账算清楚。

泰山顶上那个“大堂通铺”，本质上就是把人当货物一样码在地上。 一百块钱一个人的那个所谓的“休息位”，其实就是酒店大堂或者餐厅的地板，给你腾个地方躺下。你要是赶上好运气，能找个墙角靠着眯一会儿。运气不好？那就跟旁边大哥的脚丫子面面相觑。

再说那个通铺两百。别想歪了，不是什么正经床位。我查到的真实情况是，泰山顶上有一种叫“太空舱”的住宿，四百块钱一个床位，而且一个房间里塞了将近二十个人，被子还不是一客一换——就是上一个人盖完了，下一个人接着盖。四百块都这样了，两百块的“通铺”什么样，你自己品。

更魔幻的是那件六十块钱的大棉袄。

山脚下租军大衣，平时二十块就能搞定。到了五一假期，山顶上的“稀缺资源”直接翻三倍。而且你根本不知道这件衣服上一个穿它的人是谁，是不是刚夜爬上来一身臭汗，是不是感冒了对着袖子打了八个喷嚏。

但这不重要。重要的是，你不租，凌晨山顶五度的气温会教你做人。

你看，这就是个死局：明知道上山要遭罪，明知道山顶上啥都贵，但票已经抢了、假已经请了、朋友圈已经发了，不去？面子上挂不住。


就在几天前，4月25号，泰山观日处，几个游客为了抢一个拍照的位置，直接动手了。视频里能看到，一个人被踹得从岩壁上滑下来，连带着压倒了好几个人。底下人仰马翻，上面还在骂骂咧咧。

我就想问一句：这日出是非看不可吗？

咱们得把这事儿掰开揉碎了看。

泰山景区不是没有准备。今年五一他们开了7条上山线路，4条坐车的、3条爬山的，天外村那边甚至开到晚上九点。还有那个“午夜观日出专线车”，晚上十点半到十二点半从红门发车，专门送人去山顶看日出。

准备是做了，但架不住人多啊。

去年国内出游人次比前年大幅上涨。什么意思？就是所有人都在“报复性出门”。五一、国庆这种长假，热门景区就是人山人海。

可问题来了：这么多人，为什么非要在同一个时间挤上同一座山？

说白了，这是一种“打卡式旅行”的后遗症。

很多人出门不是为了看风景，是为了“证明我来过”。泰山五岳独尊，来了不登顶等于白来；登顶不看日出等于白登；看日出不拍张照片发朋友圈等于白看。

每一个环节都不能省。省了，这趟就算白来了。

所以才会出现这样的奇观，几千个人挤在一块巴掌大的岩石上，伸着脖子等同一个太阳。那个太阳跟你家门口公园里看到的，其实是一个。

但泰山顶上那个太阳，它带了滤镜。 滤镜叫“来都来了”。

这四个字害了多少人。

来都来了，贵就贵点吧。大堂一百就一百，通铺两百就两百，大棉袄六十就六十。一年可能就来这么一次，就算被当韭菜割了，认了。

景区吃准的就是你这点心理。

山顶上就那么几家宾馆，五一期间一千多一晚还订不到。供需关系摆在那儿，你不睡地板有的是人睡。你嫌贵不租棉袄？冻感冒了更得不偿失。

这不是什么黑心商家的问题。这是节假日旅游经济的残酷真相，当几万人同时涌上一个资源有限的山顶时，你的体验感注定被稀释成渣。

我不是说泰山不好，也不是说出游不对。

我只是觉得，很多人把“吃苦”当成了“体验”，把“遭罪”当成了“值得”。

真正的旅行，是在一个喜欢的城市住下来，早上不紧不慢吃碗面，下午找个咖啡馆发呆，晚上跟当地人聊聊天。是去感受一个地方的气息，而不是去证明自己来过。

但你看看现在五一假期的泰山、黄山、长城，哪哪儿都是人。排队五小时，体验五分钟。拍张照片，回家，然后跟人说“我去过了”。

去过了，然后呢？

说实话，我挺理解那些宁愿睡地板也要看日出的人。因为平时太忙了，好不容易有个假期，总想做点什么“不一样”的事，好让这段休假显得不那么“浪费”。

可你想过没有，你省吃俭用攒下来的假期，正被一群人挤在一个冷得要死的山顶上数星星，这本身就很荒诞。

我不反对爬山，不反对看日出。但我反对那种被“来都来了”四个字架着走的、没有尊严的旅行方式。

如果有一天你要去泰山，我建议你避开假期，选个普通周末，提前订好山顶的宾馆，舒舒服服睡一觉，早上穿上干净的棉袄，从容地走出去，找个没人的地方，安安静静看个日出。

那才叫旅行。

现在的这种，那叫“集体现眼”。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。