赵殿礼，1933年出生于江苏省泰兴县。1956年至1962年，赵殿礼在苏联列宁格勒军事机械学院就读。1962年，赵殿礼分配到国防部五院固体火箭发动机所参加工作。1965年，赵殿礼到内蒙古工作。2002年，赵殿礼退休。赵殿礼先后任41所技术员、组长、研究室副主任、主任、总工程师，六院科技委副主任、高级顾问。

很少有人知道，这个从江南水乡走出来的知识分子，把一辈子都“种”在了内蒙古的戈壁滩上，直到2025年4月30日离世，享年92岁，他的墓碑朝着航天发射场的方向，像永远在守望自己亲手铸就的“大国重器”。

1962年他从苏联学成归国时，中国的固体火箭发动机技术几乎是一张白纸，西方的技术封锁像铜墙铁壁，连参考资料都难寻半份。他带着满脑子的专业知识，一头扎进国防部五院的实验室，白天画图计算，晚上啃外文资料，连睡觉都抱着厚厚的公式集，有人劝他别这么拼，他却说：“国家等着我们造自己的导弹，多睡一分钟都觉得是浪费。”

1965年，国家决定在内蒙古建设航天固体动力基地，消息传来，同事们都犯了难——那里冬天零下30多度，夏天地表温度能烤熟鸡蛋，吃水要靠拉，蔬菜全靠运，连一封家书都要走半个月。赵殿礼没半点犹豫，收拾好简单的行李就上了火车，妻子抱着刚满周岁的孩子送他，他只说了句“等我把发动机搞成了就回来”，这一去，就是近60年。

刚到内蒙古时，实验室是土坯房，设备是拼凑的，连最基本的测试仪器都没有。他带领团队用算盘计算弹道数据，用煤油灯照明画图，用土办法搭建试验台，好几次试验失败，爆炸的冲击波把窗户震得粉碎，他拍掉身上的灰尘，笑着说：“失败一次，就离成功近一步。”就是凭着这份韧劲，他们攻克了固体推进剂配方、发动机壳体成型等一系列核心技术，让中国第一枚固体战术导弹有了自己的“心脏”。

他的办公室永远是所里最晚熄灯的，桌上的搪瓷杯换了一个又一个，杯底永远沉着厚厚的茶垢，那是他熬夜攻关的见证。有年轻技术员问他，一辈子待在戈壁滩后悔吗？他指着窗外的发射架说：“你看那腾空而起的火箭，每一次轰鸣都是对我们最好的回答。”他先后获得国家科技进步一等奖、6次国防科技进步奖，两次荣立个人一等功，这些荣誉他很少提起，只把证书锁在抽屉里，说功劳是整个团队的。

从技术员到总工程师，他手把手带出了一批又一批航天人才，如今中国固体火箭发动机领域的骨干，大多是他的学生或学生的学生。他常说：“技术要传下去，事业才能长盛不衰。”退休后，他依然每天去研究所，不是指导项目，就是整理技术资料，直到80多岁，眼睛花了，就用放大镜看图纸，手指抖了，就握着笔慢慢写，有人劝他安享晚年，他却说：“只要我还能动，就要为航天事业站好最后一班岗。”

我们总惊叹于火箭升空的壮美，却很少想起赵殿礼这样的幕后英雄。他们没有惊天动地的壮举，却用一生的坚守，让中国在世界航天领域拥有了一席之地。那些藏在发动机里的精密数据，那些刻在戈壁滩上的岁月痕迹，都是他们为国奉献的勋章。

当下很多人追逐流量明星，却对这些“国之脊梁”知之甚少。我们能安稳生活，能见证中国航天的辉煌，正是因为有无数个赵殿礼，在我们看不见的地方，默默燃烧自己，照亮国家前行的路。他们的名字或许不会被所有人铭记，但他们的精神，永远是这个民族最宝贵的财富。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。