有这样一句话：“父母最深的觉悟，便是终其一生都要明白，养育孩子的最终目的，并非是让孩子孝顺，也不是让孩子成才，而是要让他能够从容地离开你，去过属于他的精彩人生。”
这句话，让我不禁想起了龙应台。
她是《目送》的作者，是台湾文坛的“铁娘子”，是两代人之间的摆渡人。然而，她的人生远不止这些。
1988年，在台北，36岁的龙应台正着手创作她的第一本书。此时，丈夫在上班，大儿子安德烈年仅6岁。家中十分安静，唯有打字机“哒哒哒”的声响。
她望着窗外的梧桐树，忽然涌起一种奇特的感觉：那个昨日还在她怀里哭泣的小男孩，今日已然背着书包上学去了。明日，他会不会离自己更远呢？
朋友问她：“你怕不怕孩子长大后就不认你了？”
龙应台思索片刻，答道：“怕过，怕到睡不着觉。”
她害怕有一天，孩子会站在门外敲门，说“妈，我有事”；害怕有一天，孩子会说“妈，我要搬出去”；害怕有一天，自己会老去，而孩子会远走他乡。
她并非不幸福。她是有工作的作家，家庭美满。但她的内心深处，总有一个声音在提醒：孩子并不属于你，你只是他的守护者。
1999年，安德烈19岁了，他要离开台湾去德国读书。
那是龙应台最为纠结的时刻。她给儿子写了一封信，这并非叮嘱，亦非嘱咐，而是一场对话。
“安德烈，”她说，“你离开我，并非因为我不够好，而是因为你已经长大了。”
“那你要等我回来吗？”安德烈问道。
“不用。”龙应台说，“你飞你的，我站我的。”
这并非敷衍之辞，而是她思索了整整一年得出的答案。
后来，她创作了《亲爱的安德烈》。在那本书里，她记录了三年的通信，每周一封，每次畅谈一小时。他们聊音乐、聊电影、聊人生、聊梦想。
“妈妈，”安德烈问，“你希望我成为什么样的人？”
龙应台回应道：“我希望你，成为你自己。”
不是“我希望你”，而是“我希望你成为你自己”。
这句话，成了那本书中最令人动容的一段。
2008年，《目送》出版，此时龙应台已56岁。
她书写的，是父女母子一场的真相。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
“你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
这句话，让无数人潸然泪下。
她并非劝人不要去爱，而是劝人，爱要有边界。
“你给爱一个方向，而不是一个牢笼。”她说。
后来，龙应台老去。她卸任了“文化部长”，回归家庭。
儿子安德烈去了德国，二儿子菲利普也已长大成人。家中寂静无声，静到她能听见自己的呼吸声。
有人问她：“不寂寞吗？”
她微笑着说：“一个人，挺好。”
她写了一本书，名为《目送》。她书写父亲、母亲、孩子，书写告别。
父亲走了，母亲走了，孩子走了。她站在原地，送走了所有人。
最后，只剩她孤身一人。
她没有哭泣，她说：“这是自然。人来了，人走了。”
龙应台依旧在世。80多岁的她，仍在坚持写作。
她创作《目送》《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》。她书写父母、孩子、离别、重逢。
她用一生告诉我们：父母的爱，不是占有，而是成全。
不是将孩子紧握手心，而是放手，看着他远行。
“爱不是抓紧，是放手；不是拴住，是目送。你爱他，就让他活成他自己。”
她宛如一棵树，春天开花，秋天落叶。孩子似风，从树旁吹过。树伫立原地，风飘然而去。树不追逐、不埋怨、不挽留。
这便是父母的觉悟。
人生，就是一场目送。
而我们，目送了别人，别人也目送了我们。