手电筒往夜空中一照，那道光柱不是停在某处，而是绝大部分光子一路飞出地球，继续往深空前进，永远回不来了。你挥一下手电的功夫，已经向宇宙发出了一束携带地球坐标的电磁波。这些光子以每秒约三十万公里的速度狂奔，一秒多后掠过月球，八分钟后越过太阳，四年多后抵达最近的恒星比邻星。如果途中有文明截获了这束光子，就能反推出地球大气层的化学成分。

旅行者一号带的那个镀金唱片，不少人理解为地球的第一声星际广播，但真正的电磁波广播早就开始了。马可尼最初的无线电实验发射的低频波，一百多年里已经扩散成一个半径一百多光年的球壳，把地球存在技术进步这颗事实悄悄推向了银河系。这些信号如今还在继续往外扩散，不管有没有听众收听，地球的电磁传记早已出版，且无法召回。

当然，光子和无线电波都会随距离平方衰减，还没出银河系就能弱到完全无法辨别。但换个角度想，你此刻抬头看到的那些星星，全部都是逆向的同一类播报，只是来源星球大多早已毁灭，只剩光子仍然在途中赶路。夜空里其实每时每刻都挤满了这种沉默的信件。