孙艺珍

最近，泡菜国领导人来我国访问，韩国再一次进入了咱们的视线，那就让咱们一边嗑着韩式炸鸡配烧酒，一边揭开这个国家光鲜与魔幻交织的面纱。

1. 韩国：一个“西装笔挺却没穿袜子”的国家

有人说，韩国像一个穿着高定西装、喷着香水、头发一丝不苟的精英男——远看：哇，科技感、颜值、K-pop全拉满！走近一看：哎？脚上居然没穿袜子，还踩着拖鞋？

这就是韩国的魔幻现实主义：

它能造出全球最先进的内存芯片（三星垄断市场）；

却也有全球最低生育率（2023年仅0.72，意味着每三对夫妻生俩娃）；

首尔江南区整容医院林立，人均13.5次整形手术；

但每天有30多人因压力过大选择轻生。

2. 财阀说了算：总统是临时工，财阀才是永久股东

在韩国，有个段子广为流传：“你可以没有总统，但不能没有三星。”为啥？

十大财阀掌控全国84%的GDP，其中三星一家就占24%。

从你早上用三星手机起床，坐三星建的地铁，中午吃乐天旗下的饭，晚上看CJ集团的韩剧……一天下来，你几乎活在财阀的“生态圈”里。

总统？五年一换，还可能进监狱（近几任总统命运堪比韩剧反转）。

所以有人说：韩国不是民主共和国，是“财阀共和制”。

3. 内卷到极致：学历是入场券，加班是日常，抑郁是标配

年轻人考大学？不是为了梦想，是为了不被社会淘汰。

毕业后想进大企业？竞争比高达400:1（比考公还难）。

进了公司？下班陪领导喝酒是“职场礼仪”，睡眠不足5小时是常态。

房价？首尔一套小公寓价格≈普通人不吃不喝30年。

于是年轻人干脆躺平：

不婚、不育、不买房，改养猫狗；

宠物推车销量超过婴儿车；

有人调侃：“在韩国，当人太累，不如当只猫。”

4. 文化自信？还是文化焦虑？

韩国一方面疯狂输出韩流（《鱿鱼游戏》、泡菜、炸鸡）， 另一方面又深陷“文化起源焦虑”：

把端午祭申遗成功，让中国人懵了：“那是我们的端午节啊！”

声称“汉字是韩国发明的”（出土文物上写着“嘉靖十四年”被打脸）；

春节也要抢，结果龙年一问：“你们的龙有五千年图腾意义吗？”——瞬间哑火。

这种“既要脱离中华文化圈，又离不开汉字根基”的拧巴心态，成了国际笑谈。

但话说回来，人家确实把文化包装+娱乐工业玩到了极致。

5. 韩国人到底爱啥？

泡菜：人均年吃40公斤，泡菜自由=人生自由。

烧酒：年销30亿瓶，全球烈酒销量第一（虽然只有20度）。

整容：大学生毕业礼物是“双眼皮手术卡”。

夜生活：弘大、梨泰院彻夜狂欢，但白天地铁里全是黑眼圈打工人。

️6. 旅游体验：滤镜很厚，现实很骨感

景福宫？网友吐槽：“像土地庙。”

首尔空气？常年污染榜上有名，出门得戴口罩。

街头环境？垃圾堆成山，公共垃圾桶难找。

但美女是真的多——因为化妆是社交基本礼仪，地铁站都能遇到“女团脸”。

总结➕温馨提示：

韩国是一个在历史创伤中崛起、在地缘夹缝中拼命发光的国家。它既令人敬佩，又让人唏嘘——敬佩它的韧性，唏嘘它的内耗。

如果你去韩国，记得：1，带空气净化口罩2，别用红笔写名字（象征死亡）3，电梯里别提“4楼”（谐音“死”）4，炸鸡配烧酒，但别学他们熬夜加班！