凉茶未肯倒，竹露未沸心已老去。
恩平竹洞碉接晨雾，我正揉捻第一篓春茶。1874封银信，没有一封是写给我的。茶快凉了，你来不来？他收茶膏那天，我借研学之名靠近。野茶40年，根扎青砖缝，像他硬冷。回甘要一生，沸水才能醒茶，揉捻才知真心。他把香气揉进骨里，把我的羞怯一同发酵。
我们聊挂杯，聊炭焙，唯独不碰那句：茶太烫，会灼心。火光跳着两颗心，在不同的烘焙阶段，他是深藏的韵。我不敢碰竹影头杯，情不敢吠。后来，他带我去了广州，说好一生一双人。我指间还留着灭青的烙印。趁他睡熟，我总在天台用炭焙的茶刻他的轮廓。若能早几年沸，少一点涩，我们会不会更配？1874天，茶早已凉透，我却一次也没舍得倒掉。