1991年，已经和王志文同居3年的徐帆，怯生生地向王志文求助："我现在没戏可拍，你能帮帮我吗？"没想到当时已大红大紫的王志文却毫不留情地说："我不做求人的事，你也别打着我的名号出去找戏。"正是因为这句话，徐帆转身就和田壮壮暧昧不清，导致两人直接分手。

那时候的王志文，事业正往高处走。1991年，他凭借电视剧《南行记》拿下第2届四川电视节"金熊猫奖"最佳男主角，在演艺圈里站稳了脚。

两年后，赵宝刚执导《过把瘾》，王志文与江珊搭档，把一对相爱相杀的年轻夫妻演得让观众揪心，拿到第14届中国电视剧飞天奖优秀男主角。天津路演那一场，台下上万人，哭声一片，记者见到他开口就是"您知道我多喜欢您吗"。那几年，他的粉丝来信几麻袋都装不下。一个在台上让人嚎啕大哭的演员，在感情里，却是另一副面孔。

《过把瘾》播出后，王志文和江珊的绯闻随之传开。两人因戏走近，感情短暂升温，却很快散了。散了之后，合作反而没断——往后二十多年，两人在剧里反复扮演夫妻，从年轻演到中年，江珊称王志文是最好的搭档，王志文对江珊的演技也一直颇为认可。感情散了还能成为长久搭档，在娱乐圈里确实少见。

但这一切发生之前，王志文和许晴还有过一段。1992年，两人同拍电视剧《皇城根儿》，因戏结缘，公开恋情，被外界称为"金童玉女"。许晴1969年生于北京，外交官家庭出身，从小长在大院里，自有一种旁人撼动不了的从容。

王志文的性格也强——在中戏分配宿舍时，他嫌某项规定太死板，直接把拿到手的钥匙扔了回去，大吼一声"我不需要"，扭头走人，旁边的人都傻了眼。两个谁都不肯低头的人走到一起，迟早要出裂缝。最后让这段感情走到头的，是一个很现实的选择：王志文要回上海，陪在年迈的母亲身边；许晴不肯离京，谁也没让步，就这么散了，没有大吵，也没有挽留。

徐帆进中戏，靠的也是一份机缘。她原本是武汉楚剧团的学员，能进京参加考试，靠的是老艺术家杨立新亲手写的推荐信，以及杨立新省下来给儿子买钢琴的那笔钱。若不是这份帮扶，徐帆大概真的就留在武汉的戏台上了。进了中戏，她遇见王志文，两人同居三年。

在感情里，徐帆从来是那种愿意把自己放低的人——王志文爱吃荷包蛋，她掐点下锅；袜子扔在地上，她洗了晾好，一件不落。外人看着像才子佳人，徐帆心里其实早有数，这段关系里，她付出的远比得到的多。

1991年那句"靠自己"，把三年的小心翼翼全砸了。徐帆的委屈没有地方放，这时候，第五代导演田壮壮开拍电影《大太监李莲英》，给了徐帆"珍妃"这个角色。剧组里朝夕相处，外头的流言很快传了出来，王志文听到风声，话没多说，行李收好，两人就此散场。

但丁在《神曲》里写过一句话："走自己的路，让别人说去吧。"徐帆拖着行李搬进人艺的单身宿舍，门一关，冷清是真冷清，她也没再对谁解释什么。就在这个时候，冯小刚出现了。

那时的冯小刚在圈里还算不上什么人物，跟在王朔身边打转，接些编剧的活儿。但冯小刚当时已有妻有女——妻子叫张娣，两人1984年结的婚，婚后几年感情一度平稳。

1990年，张娣生下女儿冯思语，孩子落地就查出患有先天性唇腭裂，两人为了给孩子治病，日子过得不宽裕。冯小刚接下了与郑晓龙合作编剧《遭遇激情》的活儿，赚到钱立刻带孩子去做手术，手术顺利做完后，他把女儿的名字改成了"冯思羽"，一个"羽"字，是他对孩子最朴素的盼望。家里这摊子事还没理顺，冯小刚就在《大撒把》的剧组里第一眼看见了徐帆，心里已经悄悄打了主意。

冯小刚的路数和王志文截然不同。他不讲什么"靠自己"，而是逢人便介绍"这是我女朋友徐帆"，徐帆还没反应过来，这话就已经在圈子里传开，帮她挡掉了不少风言风语。

张娣那边毫不知情，照旧在家里照顾婆婆和女儿，等着丈夫收工回来，以为丈夫偶尔的心不在焉不过是工作忙碌。一边是守在家里等待的妻子，一边是刚刚走出一段感情的徐帆，两条线各走各的，却已悄悄向着同一个方向靠拢。