潮声里的笔架山

五一的风，带着渤海湾咸湿的水汽，吹过锦州湾的滩涂。我站在岸边，远远望向笔架山，那三座连缀的峰峦，像一支搁在天地间的笔架，稳稳承住了春日里的潮起潮落，也接住了我这趟迟来的奔赴。

正是赶海的好时辰，潮汐退去，一条蜿蜒的石路从脚下向海中铺展，像被海水藏了许久的秘密，此刻正一点点袒露在天光里。路上满是游人，脚步轻缓，怕惊碎了滩涂的静谧。脚下的石子被海水打磨得光滑，缝隙里还嵌着细碎的贝壳，风一吹，带着海腥气的风裹着孩童的笑闹声，漫过耳边。有人弯腰捡拾被潮水遗落的小螃蟹，有人举着手机拍向远处的山，也有人只是慢慢走着，任鞋底沾着湿软的泥沙，像在和这片海说着悄悄话。

越往深处走，笔架山的轮廓便愈发清晰。近处的峰峦上，树木抽着新绿，古塔的尖顶在薄雾里若隐若现，像一枚被时光遗落的印章，盖在山海之间。山脚下的庙宇飞檐翘角，红墙黛瓦在海天之间显得格外沉静，香火味混着海风的咸，竟生出一种奇异的安稳。我站在天桥中段，回头望时，来时的路已被涨起的潮水漫过，细碎的浪花拍打着石缝，发出轻响，像在提醒着这里的奇妙——这条路，是大海独有的馈赠，只在潮落时才肯现身，让凡人得以踏浪而行，走向那座海上的仙山。

沿着石阶向上，草木的清香渐渐盖过了海风的咸。石阶不陡，却也藏着几分旧时光的痕迹，石缝里钻出的野花，在风里轻轻晃着。半山腰的凉亭里，有人歇脚，有人望着远处的海面出神。我靠在亭边的石柱上，看着远处的渔船在海面上划出一道白痕，看着岸边的游人渐渐变成小小的黑点，忽然懂了笔架山的妙处。它不是那种让人一眼惊艳的奇景，却藏着山海相依的温柔，藏着潮汐涨落的哲思，藏着锦州湾独有的慢时光。

山顶的风更软了些，站在观景台望去，渤海湾的海面铺展开来，远处的码头、近处的滩涂，都浸在春日的薄雾里，像一幅晕开的水墨画。笔架山的三座峰峦此刻更显分明，像三支蘸了墨的笔，正要在海天之间写下些什么。耳边的潮声忽远忽近，涨潮的海水正一点点漫过天桥，将来时的路悄悄藏起，像一场温柔的告别。

下山时，天桥已大半被海水淹没，只能沿着岸边的步道往回走。夕阳正慢慢沉向海面，把笔架山的影子拉得很长，也把海面染成了温柔的橘色。路上的游人依旧热闹，手里提着刚捡的贝壳，脸上带着赶海的笑意，谈论着刚才看到的山景，谈论着涨潮的奇妙。

回到岸边时，夜色已悄悄漫上来，远处的灯塔亮起微光，照着笔架山的轮廓。我回头望了一眼，那座海上的笔架山，此刻正安安静静地立在那里，任潮起潮落，任游人来去。原来有些风景，从来不是用来惊艳的，而是用来安放的——安放旅途的疲惫，安放春日的心事，安放每一次对山海的向往。

这趟五一的笔架山之行，没有喧嚣的拥挤，只有潮声、风声，和山海间独有的温柔。而那座被海水藏了又露的天桥，和那支立在天地间的笔架，也成了这个春日里，最难忘的印记。