井冈特使秘密潜入王锴团部，粟裕枪口紧贴后背，陈毅当场追问：你究竟是怎么做的？
1927年10月下旬，信丰西侧那片狭长山坳里，七百余名衣衫褴褛的士兵静静站成方阵。枪管上缠着破布，鞋底已经磨透，人人眼神却倔强。朱德扫视一圈，话不多：“想回家的，现在就可以走；愿意继续革命的，跟我上山！”零星脚步声过后，队伍仍整齐如初。这一刻，南昌起义余部总算握紧了仅存的火种。
南昌起义南下受挫，潮汕一战后，两万多人只剩零头。朱德与陈毅带着残部穿林出岭，三河坝鏖战、夜渡梅江，连日急行，靠的是野菜和稻草。到大庾整编时，部队不足千人，却硬生生拉出“国民革命军第五纵队”的番号。新升连指导员的粟裕背着步枪，一边用旧布包扎脚掌，一边在草窝里给新兵讲三河坝的血战，语气平静，眼里冒火。

困境中，旧交情成了救命绳。11月，朱德翻过南岭，在韶关同云南讲武堂同学范石生碰面。滇军第16军刚被桂系逼得节节后撤，也需强兵。双方一拍即合：番号改成“140团”，编制不动，要走随时走。枪弹、冬装、军饷，全都到位。部队就此化整为整，外人看来是范军长麾下一团新兵，实则暗藏革命骨干。那几年各路军阀犬牙交错，滇桂粤系你争我夺，正是这缝隙，让红色队伍争得喘息。
同一时间，井冈山上毛泽东心急如焚。他派出何长工下山寻找朱德部，带去一句口信：“山里缺枪，盼兄早来。”何长工10月初离井冈，一路乔装成中医，翻山越岭，插身各地驿站。12月30日夜，他在韶关曲江一家小旅馆澡堂听见两个军官闲谈：“王锴其实叫朱德，来路不明，范军长护着。”何长工浴巾还没擦干，心头已敲鼓。

翌晨，他直奔犁铺头。岗哨严密，粟裕猛地上前，枪口抵住来人后背：“口令！”何长工报出暗号仍被押进临时指挥所。陈毅推门而入，见是旧日法国学友，笑着数落：“你是怎么搞的，对我这位巴黎的朋友这么不客气？”误会瞬间化解，也标志两支队伍的联系正式接通。
消息传至井冈，山里木屋灯火彻夜未熄。蒋介石却已盯上范石生，1月初电令缴械。范石生暗递纸条——“速去”。朱德率部连夜拔营，向湘南突进。12日，宜章县城兵不血刃收编守军，帽徽被撕下，红布扎在枪口。随后黄沙堡伏击击溃许克祥残部，五县农军蜂拥而起，队伍膨胀到八千人。

3月下旬，敌军七个师扑来，硬拼只会重蹈潮汕覆辙。朱德决定北上山地，与井冈根据地合流。部队分批潜行，夜宿竹海，日走羊肠。途中，老百姓煮地瓜、送蓑衣，孩童学着把红布扎在树枝上，小小细节，印证群众基础正在形成。

4月28日，宁冈砻市龙江书院前，细雨蒙蒙。毛泽东握住朱德的手，两人笑得疲惫却痛快。何长工站在屋檐下记录人数：旧“140团”加湘南农军共约一万二千人，枪支却只过半。简单整编后，工农革命军第四军宣告成立，十天后定名“中国工农红军第四军”。
会师带来的不仅是兵员，更重要的是明确了方向——大城市暂且留给时机，山林乡村才是立脚之地。保存、发动、转移，这条曲折道路由此成型。朱、毛并肩走出书院，雨停了，井冈山的雾气慢慢散去，新生的军旗在山风里猎猎作响。