1958年，毛主席因理论与实际不一致，拒绝让田家英下放农村，这一决定背后有什么深意？
1958年5月的中南海，中央发出号召：大批机关干部下去锻炼。几位地方负责人趁机请求把田家英划归地方。毛泽东合上文件，语气坚定：“田家英我不能发给，在这个问题上我是理论和实际不一致。”屋子里顿时安静下来，众人这才体会到这位秘书在主席心中的分量。
外界少有人知道，这份信任并非一蹴而就，而是从延安窑洞里一点点积累。1943年，田家英在《解放日报》发表连载杂文，谈春秋战国史，也谈治国理政，道理浅近却见锋芒。晚上他给青年干部讲《左传》，灯光昏黄，毛泽东散步经过，被窗内书声吸引，站在窗外听了半晌。第二天，胡乔木接到指示：“留意一下那个年轻人。”
两年后，田家英随胡乔木进中宣部，整理资料、校勘文献，笔下开阔而有锋度。1948年春，中央机关移驻西柏坡，毛泽东决定挑选一名既稳当又懂文字的助手，经胡乔木推荐，26岁的田家英被叫到窑洞谈话。谈到史记列传、杜甫诗句，二人一问一答，投契异常，当晚即被留在身边。

秘书工作琐碎却要紧。外电译稿、中央来信、会议纪要，全靠他昼夜连轴。毛泽东曾调侃说：“小田记性好，背一段《离骚》也不错。”这句戏言后来果然应验。
1956年8月，北京大会堂灯火通明，中共八大筹备进入倒计时。毛泽东写了两稿开幕词均嫌不畅，又请陈伯达到场修改，仍觉冗长。深夜，他忽然把田家英叫到身边：“明早八点要定稿，别写太长，装进口袋就行。”
田家英一口热茶提神，趴在炕桌上写到天亮。短短两千余字，语句洗练，开宗明义强调“团结”“实事求是”。清晨五点，他把手稿递上。主席看完，连说“好”，转手送给刘少奇、周恩来审阅，仅做微调。大会当天，毛泽东走上讲台，对台下代表一指：“这篇稿子是年轻秀才田家英写的。”会场报以掌声。

正因为这份默契，1958年的“下放”风潮才出现那句“理论与实际不一致”。主席需要田家英，既为随身文字，也为调查研究。当年10月，田家英与《人民日报》总编辑吴冷西一起去了河南新乡和修武。
豫北秋风已起，田家英住在社员家炕上。夜里翻身难眠，他干脆爬起来同社员拉家常。有人告诉他，忙时一天只能眯三小时，“人像陀螺一样转”。次日清晨，他跟社员下地，发现谷穗倒伏无人收；转去土法炼钢点，熊熊大炉映红半边天，青年妇女轮班拉风箱，嗓子全哑。

更让他吃惊的是产量统计表：亩产数字翻着跟斗，上报的成材率又高得离谱，可刚倒出的铁水里夹着大量石渣。田家英把见闻一一记录，回京后向毛泽东汇报，直言“劳力透支，虚报严重，钢铁成品率极低”。主席沉思良久，只说：“要再看。”
两人间的联系并不止于政务。毛泽东爱诗好书，动辄突然吟一句唐诗，要秘书对上句。田家英背得滚瓜烂熟，经常翻出《韵府群玉》去查出处。得了主席批注的手稿，他小心裱成长卷，逢友自豪地展示：“这是国宝。”
1963年，田家英在杭州与研究书史的史莽相遇。二人从赵之谦聊到西泠八家，越谈越投机。史莽感叹无缘觅得《笺谱》，田家英爽快答应：“北京还有一部，改天送你。”果然，他把郑振铎当年相赠的孤本托人带到杭州，“宝剑配英雄”一句，成了友谊见证。

转折来得迅猛。1966年5月23日午后，永福堂的门从里面锁死。卫士踢门，里面没有回应。门被撬开，田家英倒在书架旁，桌上仍摊着一页未完的批注。汪东兴赶来，沉默良久，只留下处置的简短指示。
几个月后，他珍藏的毛泽东手迹被送进中央档案馆封存。有人回忆，主席晚年在南方小憩时曾低声说过一句：“田家英，没有什么大问题。”声音很轻，随江风散去。