1914年阎锡山纳14岁女孩徐兰森为妾，新婚之夜，阎锡山对她说：“脱衣躺下吧，你只负责传宗接代。”

洞房花烛，红烛摇曳。31岁的阎锡山挑开盖头，看着眼前这个刚满14岁、瑟瑟发抖的小女孩。他没有丝毫怜惜，语气冷得像山西腊月的西北风：“娶你，就是为了生孩子。我的真爱是原配夫人，家里大小事都听她的。”

说完，他径直去了正房，留下一个穿着不合身嫁衣的孩子，在空荡荡的新房里守着红烛，眼泪都不敢掉出声。

这还得从阎锡山的原配徐竹青说起。1897年，15岁的阎锡山娶了比他大6岁的徐竹青。当时阎锡山还是个穷小子，四处躲债，是徐竹青变卖嫁妆陪他熬过最苦的日子。患难夫妻情分深，后来阎锡山当了山西都督，在新建的府邸里亲笔给妻子题了一副对联“竹青四时真味在，莺芳一室古香存”，挂在徐竹青的房门口。他们的爱情写在墙上，可墙上没写着，妻子不能生育。

偏偏阎锡山又是阎家单传的独苗。1913年阎老爷子病重，临终前拉着他们的手说，要是能在死前抱上孙子就好了。徐竹青哭着去检查，结果出来那天，她跪在阎锡山面前说自己不配做阎家的媳妇。阎锡山倒不在乎，说没孩子也行。可阎家父母不答应。公公说阎家不能断后，死后无颜面对祖先。阎锡山顶了两三年，最后还是扛不住了。

徐竹青心里苦，可她也清楚，不让丈夫纳妾，自己就永远欠着阎家。她主动跟阎锡山说：“你娶吧，我一个人应分。”岳父也从老家亲自挑了个女孩——自家远房侄女许氏，认作干女儿，过继到徐家门下，改姓为徐，取名兰森。两条规矩定得死死的：进门后跟徐竹青以姐妹相称，徐竹青为长；将来生下的所有孩子，只能管徐竹青叫“妈”，管亲娘叫“姨”。

这个许兰森，就是后来人们口中的徐兰森。新婚那晚，阎锡山甩下那几句冰凉的话，门砰地一关，那声巨响像一堵墙，把这个14岁女孩所有的念想都堵死了。她的手死死攥着衣角，红盖头还蒙在脸上，不敢揭开，怕让人看见自己哭花了脸。新婚之夜就被定性为工具，日后的日子，比这更心酸。

阎锡山平日里对两个女人的态度，天差地别。走到哪里都带着徐竹青，人前人后出双入对，山西军政两界谁不知道阎都督对夫人情深义重。徐兰森住在偏院，活像个透明人。每天一早去正房请安请训，凡是大夫人交代的事儿，立刻照办；连每天吃的穿的，事事都要向大夫人请示。她对自己极吝啬，但对阎家人却大方得让外人看了都心酸。

1915年，徐兰森生下第一个儿子。孩子落地尚未睁眼，就被抱到徐竹青怀里。她费尽力气把孩子带到世上，连喂一口奶的资格都没有。夜里听着隔壁传来孩子的哭声，想去看看，又怕过了规矩，只能趁深夜没人的时候，偷偷溜进孩子房间看上两眼，摸摸孩子的小手，再赶在天亮前悄悄退出去。紧接着二子、三子、四子，连着生下五子一女，只是长子、三子没能立住，早早夭折。每次生完孩子，她都像完成了一次上缴的任务，把血肉交出去，把空壳留给自己。身体熬坏了，患上了羊癫疯，可她从没因此停下生育。

直到1930年那场变故。中原大战阎锡山败了，带着家眷逃亡大连。战火连天，徐竹青留在山西照顾公婆，徐兰森带着两个年幼的儿子跟在阎锡山身边。一路上，她踩着炮弹坑泥水，鞋磨破了就光着脚走，敌机来了扑在孩子身上当肉盾。那些出生入死黏在一起的场景，让阎锡山终于开始把她当人看。两个孩子没了人管教，改口叫她“妈”。她舍不得不让叫，他们叫一声，她就应一声。这段日子，是她进门16年来最踏实的时光。

然而这声“妈”，就像一颗炸在王母娘娘跟前的炮仗。一年后回到太原，徐竹青一进门，看见两个孩子冲着徐兰森喊“妈”喊得亲热，当场疯了一样。抄起鸡毛掸子，打碎了好几块玻璃，哭了整宿。隔天她就搬出阎家大宅，在太原通顺巷独自住了一间小院。此后几十年，任凭阎锡山派人劝了又劝、送了又送，她至死没有再跟他同屋而居。阎锡山在一次会议上摔断了腿，她接到电报后仍以“身体欠安”为由闭门不见。这场喊“妈”风波，把他们之间最后的情分彻底打碎了。阎锡山站在两间院子中间，愣是两头都劝不住。可这能怪谁？是他自己当年把两包炸药埋在家里，如今先后炸开，他根本摁不住。

阎锡山心里愧疚，写下一句“对得起父母易，对得起妻子难”。可他这话，明摆着只对正房一个人说的。那个偏院里替他传宗接代半辈子的二太太，他在“对不起”三个字的名单里提都没提。

往后的日子，徐兰森依然尽着一个姨娘的职责——尽心尽力照顾孩子、侍奉丈夫。可心里那根刺越扎越深：你给阎家生儿育女、开枝散叶，却连一个名分都换不来。1941年，阎锡山派人将徐兰森和孩子们送到后方。她身体渐渐垮了，积攒了一身病痛。1946年，48岁的徐兰森在太原病逝。

阎锡山不好女色，一辈子就这一妻一妾。可正是这位不好色的“模范督军”，亲手把两个女人推进了深渊。徐竹青看似赢了，却把一个活人当作工具使了二十年，最终孤独离世。徐兰森被当成工具使唤了大半辈子，好不容易喘口气，却早已油尽灯枯。