世界杯还剩40天开打，这届球迷已经开始找“野路子”了
往年这个时候，离世界杯还有一个多月，央视的倒计时专题片已经上了，解说阵容也官宣了，烧烤摊上的电视都提前调好了台。今年呢？一点动静都没有。全网没预热，没招商，没排播表。安静得不像要开世界杯。
原因很简单：转播权还没谈下来。国际足联向中国开价2.5亿到3亿美元，央视不接。解说员王涛发视频说，以前世界杯版权通常半年前就敲定，开赛前一个多月还没落定的情况，这是头一回。
谈判桌上僵着，球迷坐不住了。网上翻翻评论，最经典的几条都是同一个调调：“不买就不买，反正有的是渠道看。”“这届世界杯只能靠听收音机了。”自嘲里带着一股子无奈——大家不是不想看，是已经被逼到盘算各种“野路子”了。
这种集体记忆的断裂感，才是最让人感慨的。四年前、八年前，哪怕国足也没进世界杯，大家照样半夜爬起来看梅西、看C罗。那时候比赛时间至少还有黄金档。这届呢？北美时差，七成比赛排在北京时间凌晨到清晨。该熬的夜一个不少，想看的队一个没进，还要被人开天价。
媒体人潘伟力在视频里提了一句，国际足联认定了“中国市场离不开世界杯”，所以咬死高价不走。可球迷的反应正好相反——评论区的态度出奇一致：不惯着。支持央视硬刚，把价格压下来，四年后再说。
大概率最后双方会找个中间价签约。但不管结果如何，一件事已经变了：那种提前两三个月就开始盼着世界杯、满大街都是足球味的日子，今年不会有了。错过就是错过。FIFA和转播商谁都赢不了，真正被消磨掉的，是几十年来一砖一瓦垒起来的集体期待。