石油出口回到123万桶/天，钱却没进国库，反而先到美国财政部。这不是新闻联播里说的“经济回暖”，而是委内瑞拉人正在经历的真实日常——卖得多，手里空，药房货架比脸还干净。
听说雪佛龙最近在奥里诺科带自己干，不用跟PDVSA合伙，也不用听委内瑞拉政府调度。他们每天运走30.8万桶油，占全国出口近四分之一。Vitol和Trafigura两家贸易公司包了快六成货运，但他们的船能开，是因为美国点头批了豁免——不是放行，是“发证上岗”。
2026年1月签的那个“供应协议”，根本不是解禁，而是换了个方式管钱。账户从卡塔尔挪到美国财政部名下，赖特亲自确认过，监管权一点没松。第一批5亿美元石油款，直接划进美财部账上，不是暂存，是“指定用途”：付给临时政府、社保机构……可三个月过去，医院还在断透析液，药房墙上贴着“无药”的便签纸，连阿司匹林都得靠邻居分半片。
2025年全国出口赚了182.1亿美元，石油占六成八。听着不少，可比2018年高峰时还少了五成多。更怪的是，非石油出口涨了28%，通胀却飙到617.9%。老百姓工资发下来，买一斤米要算三遍零钱，人均月购力0.28美元——还不够坐一趟公交车。
法律也变了。罗德里格斯政府修了《石油法》，外资现在能单独勘探开采，不用合资。PDVSA不再是主人，倒像拿证干活的包工头。油是地下的，合同是签好的，钱从哪来、去哪、谁说了算，早写进英文条款里了。
伊朗被制裁时油卖不动，苏丹连港口都被盯紧。委内瑞拉却一边出口量创八年新高，一边把收益权让出去。刚果的钴矿至少还有信托基金和第三方审计，这儿连账户流水都查不到公开记录。
联合国报告写得挺直白：医疗系统“实质性崩溃”，供水管网漏了十年没人修，学校老师领不到工资，学生用旧课本学2019年的数学题。
石油还在往外运，油轮天天离港。但钱进不进国库，不看油井，看华盛顿那边有没有按回车键。
卖油的国家，不收油钱。
钱去了哪，谁在记账。
账本翻不开。
卖油的国家，不收油钱，钱去了哪，谁在记账。