《在一片掌声中，我看到了中国汽车最体面的样子》

2026年北京车展，央视《对话》演播厅里摆出的阵势，本身就意味深长。

一边是李斌和何小鹏，中国造车新势力的两位标志性人物；另一边，是奔驰、宝马这两家百年德企的全球掌门人。

过往，这种级别的同台，画面多半是“学生听老师讲课”。但这一次，气氛变了。外企的董事长们在镜头前谦逊地谈着“在中国，为世界”，坦言要扎根中国、把中国的创新带给全球。图2

十年前被反复追问“凭什么”的那群人，如今坐到了主嘉宾的位置上，平等地聊起了下一个十年的规则。

然而，这场对谈真正让我心头一颤的，不是双方暗流涌动的技术博弈，而是李斌一句不经意的话。

一、最体面的一刻：把掌声分给那些“消失的人”

当主持人提到，前些年还一起坐在这里的几家车企，如今已经“消失在茫茫车海里”。何小鹏用“脱离苦海，立地成佛”打了个圆场，而李斌却停了下来，认真地补了一句：“我们应该为他们的失败，给予足够的尊重。”图3

话音落下，主持人陈伟鸿提议，把“蔚小理”这个名字完整地还给他们三位，为所有付出过真诚努力的人，无论站在这里是成功，还是成为被记住的失败，都应该获得一次掌声。镜头扫过台下，掌声响起来。

说实话，看了这么多年车圈的热闹与纷争，这是我见过最体面的一刻。这种体面，不是凭空而来的。它来自于这群人真正在泥泞里摸爬滚打过，知道这条路上每一步都沾着血汗。李斌自己，是2019年被架在火上烤的“最惨的人”，是在ICU门口转过一圈又硬扛回来的幸存者。

正因为这样，他太懂那些力竭倒下、再也看不到终点的同行们，到底经历了什么。那些倒下的名字，不是笑谈，不是背景板，而是中国汽车工业“换道超车”过程中，一遍遍试错、一层层铺路的来时路。给失败者掌声，是真正的强大。

二、站起来的底气：一份实打实的成绩单

这份底气，来自于他们自己从泥泞里爬了出来，还交出了一份足够硬气的成绩单。

最近几个月，正好是蔚来“开门红”的时刻。• 今年3月两会期间，李斌首次作为换电产业代表登上《对话》，彼时蔚来刚刚达成100万台量产车下线、1亿次换电服务，四季度财报更是宣告了盈利的里程碑

• 此次二度登台，新一轮战报已摆在台面上：全新ES8上市仅215天交付破10万台，连续四个月拿下大型SUV和40万以上车型销冠

• 爆款带动下，蔚来公司一季度「无定语」登顶上海、合肥乘用车市场如果说2020年前后，蔚来还挣扎在ICU门口，那么2026年的蔚来，正在用数字向外界证明：“新势力”不仅能活下来，还能在主流阵地站稳脚跟。

三、十年换了人间：从“学生”到“被学习的人”

带着这股势能回看节目，有些细节更加耐人寻味。李斌在节目里回忆起2000年第一次参加北京车展，他办了个“十佳车型”评选。结果没有一款车是中国品牌，上台领奖的，全是外国品牌的代表。图4 图5

而26年后，在同一座城市的车展演播室里，他曾仰望的那些百年巨头的掌门人，正坐在镜头前，认真讲述中国的智能化技术如何引领全球。

• 十年前，台下的人问：“一个做汽车媒体的为什么要造车？”• 十年后，曾经像拿红笔批改作业的老师，现在更像是聚精会神想听清楚中国创新的学生• 讨论的话题，也从“追赶谁”，变成了“定义什么”

这大概正是献给所有创业者的掌声里，最沉甸甸的回响。那些倒在半路的人不必被忘记，因为他们的每一步，都在为今天的格局铺路；而站到今天的人，也终于不再需要自我证明，而是可以平静地说一句：

这条路很难，走过来的人，都值得尊敬。

四、更可贵的清醒：高光时刻不谈辉煌

节目最后，何小鹏笑着“吐槽”李斌太能花钱，又真诚地说，看到了蔚来在过去一年脱胎换骨的变化。李斌没有回避，在央视的舞台上认真反思了从高端品牌入手带来的“不好习气”，聊起CBU的成本管控，聊起把一分钱掰成100万瓣花。

能在高光时刻不谈辉煌，却去反省花钱的毛病、致敬失败的同行，这种坦诚，比任何肌肉秀都更打动人心。

◆ 写在最后“日拱一卒，久久为功，结硬寨，打呆仗。”这是李斌送给同事的话，大概也是这群中国造车人最真实的注脚。他们从歧路和泥泞里一步步走出来，彼此较劲，也彼此搀扶，更难得的是，还记得回头为那些没能走到今天的同行者，献上一份不打折扣的敬意。

节目看完，我最大的感受是：能站在山顶被看见的，永远只是少数。但能为每一个在悬崖上凿过路的人真诚鼓掌，这本身就是我们最想看到的，中国汽车最体面的样子。

大v聊车蔚来