公元前353年，孙膑被割去髌骨后，在庞涓的府上受到了细心地照顾。为了表示感谢，孙膑给他的鬼谷子兵法写了下来。有一天，有人对孙子说：“待到书写完毕之时再除掉他。”
战国时期风云变幻，人才济济，但人心险恶，同门相斗、兄弟自相残杀的事情也时有发生。孙膑和庞涓之间的恩怨纠葛千百年来一直让人感叹不已，既是师兄弟又是不死不休的死对头，所有的悲剧都是因为庞涓内心深处的嫉妒以及狭隘造成的。

两人年少时一起拜入鬼谷子门下，朝夕相处，共同学习兵法谋略、纵横之术。论天赋、悟性和用兵的天分上，孙膑都要比庞涓高出许多，就连师父鬼谷子也特别看重他，并且私下里把不传出去的秘密战法传授给了他。
庞涓表面上对孙膑很客气，实际上早就对他产生了嫉妒之心，在心里也害怕将来对方出山后压倒自己、抢走自己的功劳和地位。

后来庞涓先一步下山，投奔魏国，并凭借自己的本事得到了魏王的信任和重用，在高位上掌权并拥有很大的权力。但是他对孙膑一直心存忌惮，于是产生了歹意，假装派人邀请孙膑到魏国有事同往，并且谎称要一起辅佐君主、共享富贵。
单纯的孙膑念及同门情谊，没有半点防备之心来到魏国，并满怀期待地想在那里找到帮助自己成长的机会。万没想到的是他竟然踏上了精心设置的陷阱，在此之后他的命运就彻底失控了。

到达魏国之后，庞涓立刻翻脸不认人，并罗织莫须有的罪名来陷害孙膑。在残酷的刑罚之下，孙膑被施以刖刑（去掉膝盖髌骨），从此再也无法站立行走，成为了一位残疾的人。
不仅如此，他还被刺字毁容、受尽身体和精神的双重折磨，由满腹才华的世家才子瞬间变成废人，并且处境十分凄惨。

做完这一切之后，庞涓还特意伪装成好人，在外面装作关心同门的情分，以不忍心看着孙膑惨死为由，请受尽酷刑、无法自理的孙膑到自己府上照顾，并且对之精心照料，好吃好喝地供奉他，扮演仁慈师兄的角色。
不明真相的孙膑一直认为是庞涓出手相救，才保住性命，在心里对对方充满了感激之情，并且觉得亏欠了他。

庞涓早就看穿了孙膑的心思，于是顺势提出想借阅当年鬼谷子传授的独门兵法。怀着感恩的心情一心想要报答这份“救命之恩”，所以毫不犹豫地答应下来。
忍着残肢的剧痛，日夜不停地伏案书写鬼谷子兵法，在脑海中一字一句地记下，并且全部写下来送给庞涓作为报答照顾之恩。

那段日子，孙膑一边忍受着伤处的剧痛，另一边埋头著书立说，在家闭门不出，心思单纯，并没有察觉到身边隐藏的风险。他认为同窗之情可以考验出一个人是否真诚待人，所以对庞涓非常信任，可是却不知道自己不过是庞涓手中的一块棋子而已。
庞涓想要的并不是同门之间的友谊，而是兵法这一份独一无二的东西。一旦得到兵书之后，孙膑就失去了存在的意义了，并且会成为最大的隐患。

就在孙膑日夜赶写，快要完成整部兵法的时候，一件偶然的小事彻底点醒了他。那天中午，在木简上休息的时刻里，听见外面庞涓和心腹小人低声密谈的声音，语气十分阴冷且坚决严厉。
庞涓说，孙膑的才能天下无双，留着只会成为隐患，现在留下他的性命只是为了哄骗他默写兵法。等到孙膑把所有的鬼谷子兵法则全部完成的时候就没有了用处之后马上把他除掉以绝后患。

短短几句话，就像一道惊雷一样重重地打在了孙膑的心上。那时所有的疑点都被串起来了，残酷的真相就摆在眼前了。
原来构陷自己、害自己受膑刑、毁了一生的罪魁祸首，就是眼前这个假意温柔、日日照顾自己的师兄；所谓的悉心照料，并非真心实意地关怀对方而是精心设计好的骗局；所谓报恩不过是为了得到兵法而付出的努力。

一瞬间，孙膑的心如刀割一般痛楚万分，全身发冷不已。多年的同门之情也已经完全破灭了，在巨大的绝望和愤怒中涌上心头。他忍住眼泪、憋着怒火，并且强迫自己冷静下来，没有当面撕破脸皮。
因为他知道现在的自己被囚禁着，身体有残疾而且没有依靠，在知道了真相之后马上就会被人杀死，并且没有任何反击的机会。

从那天起，孙膑就不再有感激之情了，并且开始装疯卖傻来掩人耳目。故意做出发狂的样子、胡言乱语，在竹简上涂画大叫并且不省人事的自己当成了一个神志不清的人
原本工整的兵法默写也开始断续起来，错字百出，以此来麻痹庞涓，让对方以为自己身心受了伤、心智也变得混乱不堪，在短时间内无法写出完整的兵书，从而暂时放下杀心。

庞涓果然中了计，渐渐放松了警惕，并不再天天催促孙膑写书。靠装疯隐忍苟且偷生，在魏国等待着逃离的机会来报仇雪恨。
后来借助齐国使者出使魏国的机会，孙膑暗中联络，并凭借过人的智谋打动了使者，最终被悄悄带回了齐国，才算是彻底摆脱了牢笼。

到齐国之后，孙膑被重用，在庞涓的两次挑战中都取得了胜利。