北大学霸刘嘉森语出惊人："我的同学里，父母有钱有势的大有人在，父母是博士、硕士的大有人在。然而3年后，我却成为了高考状元！"字字诛心，高考依然是普通百姓实现阶级跨越的一次为数不多的机会！

这话是2015年那个夏天之后，刘嘉森站在无数所中学讲台上反复说出来的。说这话时刘嘉森不到二十岁，但说的是真话。

2012年年，来自河北涿州的刘嘉森参加了中考，连同初中三年的综合成绩，拿到了涿州市综合排名第四的成绩，靠这个名次获得了衡水中学的面试资格。

注意，不是直接录取，是面试资格。

面试的场景，刘嘉森后来在演讲里说过多次。考官没在学校里等刘嘉森，而是在校门外一辆轿车里。刘嘉森被叫进副驾驶，考官在左侧开始提问

而刘嘉森的母亲，就站在车窗外，一次一次地拍着玻璃，向里面的考官点头弯腰。那一幕，刘嘉森记了很久。

进入衡水中学，第一堂课的自我介绍就让刘嘉森懵了。有同学说自己已经预习完了大学物理，有人是全国中学生英语演讲比赛的冠军，还有人的父亲是翻译家，从小读波德莱尔。

那时候的刘嘉森甚至不知道波德莱尔是谁。

第一次摸底考试成绩出来，刘嘉森排在年级第568名。

刘嘉森后来在演讲里亲口说过这个数字——568名，在衡水中学意味着几乎与任何一所985大学无缘。学校有退学制度，刘嘉森说那好几个月里他都过得恍恍惚惚，差一点就被劝退了。

但刘嘉森留了下来。

衡水中学的时间是被切碎的。每三周，学校才放半天假，刘嘉森的父母会从涿州赶来，带刘嘉森去附近宾馆住一晚。别的同学趁这一晚休息，刘嘉森选择通宵做题。

理由也简单，学校宿舍熄灯后有老师巡查，宾馆是唯一可以自由开灯的地方。

有一段时间，刘嘉森连续21天没有换衣服，只为节省洗衣服的时间。后来脚趾发炎，患上了甲沟炎，才不得不停下来处理。

排名一点一点地往前挪。三年之后，2015年高考，刘嘉森考出了673分，成为衡水中学文科最高分，也是河北省文科第二名。

成绩甚至还没有公布，清华大学和北京大学的招生电话就分别打到了刘嘉森家里。刘嘉森的父亲接到北大电话后激动得说不出话，刘嘉森却在旁边镇定地说：先别急，等等清华的电话。

清华的电话随后也打来了，招生老师报出了各科分数。

刘嘉森告诉清华方面：北大已经把成绩告诉我了。清华那边立马说，北大告诉你的是总分，我们可以具体到每一科……

这番你来我往，后来成了刘嘉森演讲里播放量最高的片段之一，每次讲出来都能引来哄堂大笑。

进入北京大学中文系之后，刘嘉森发现课程大半是古代文学史和文字学，和想象中的写作相差甚远。刘嘉森曾专门找老师询问中文系的毕业出路，这次谈话让刘嘉森冷靜下来，开始重新思考自己接下来的方向。

大学期间，刘嘉森陆续走向各地高中做分享。

到2021年，演讲场数早已超过了600场。

也是这一年，澎湃新闻发出一篇报道，用"小镇演讲家"来形容刘嘉森离开衡中六年，刘嘉森几乎每天都在重复那段高考岁月，仿佛从未真正走出那个考场。

报道一出，网上争议四起。有人说刘嘉森是在消费状元光环，有人说名校毕业生应该去做更"体面"的事。

2021年3月22日，刘嘉森在微博公开回应，认为报道对事实的呈现不够客观全面，并为衡水中学以及那群在题海里拼命的学生们发了声。

这场争论，至今没有标准答案。