65岁自驾318，我哭了三次

65岁那年秋天，我一个人开车上了318。

从成都到拉萨，2140公里，走了21天。儿子拦我：“您血压高。”我没听。他偷偷在我后备箱塞了一箱红牛。

折多山垭口，4298米。推开车门那一刻，腿软了。不是高反，是眼泪先下来了。旁边骑行的年轻人递纸巾：“叔，没事吧？”我说风大。其实不是风大，是我等这一天等了25年。

40岁说忙，50岁说再等等，60岁说身体不好。等到65岁才明白——困住我的哪是年龄，是我总以为自己不行。

怒江七十二拐，130多个弯。一个30岁的小伙子坐在路边，脸晒得黝黑，嘴唇干裂。他辞职来的，说在公司干了6年，天天被骂，觉得自己像台机器。他说想证明自己还活着。我听完眼眶也红了。我们这代人，一辈子为父母、为单位、为儿女，轮到为自己了，却不会了。

到拉萨那天傍晚，我在布达拉宫广场坐到天黑。给老伴打电话，她问：“哭啦？”我说没有，风大。拉萨哪有风。她没拆穿我。

退休前我以为“闲”就是躺着。现在懂了，“闲”是把欠自己的，一件一件还上。

明年我带老伴走新藏线。65岁又怎样？你比你想象的，有力量得多。

自驾318 退休生活 川藏线 旅行