庞涓在邯郸城外接到撤兵命令那一刻，估计后槽牙都咬碎了。围城八个月，城快破了，齐国人却绕过自己直扑大梁。魏惠王的急信一封接一封砸进军帐。回还是不回？回了前功尽弃，不回国都不保。最后咬牙拔营。走到桂陵，一头撞进齐军埋伏。
这场仗在《史记》里只有寥寥几句，却把战国前期的牌桌掀了个底朝天。
事情得从两年前说起。赵国跟魏国，本来是穿一条裤子的盟友。三家分晋之后，魏文侯拉着赵韩搞过一段联合发展期。可到了魏惠王手上，这位主想得更大，想把中山拿回来，想把卫国攥手里，想让赵成侯低头叫一声大哥。赵成侯不肯，转头去帮卫国，顺手还吃了魏国几座边邑。
魏惠王的火，就这么烧起来的。
公元前354年，庞涓领兵八万，直扑邯郸。这地方是赵国的都城，城高墙厚。换别人未必啃得动，庞涓有这个自信。围了一冬一春一夏，赵成侯实在撑不住，派人飞马去临淄求救。
齐威王在朝堂上把这事抛出来。邹忌说不救，让魏赵自相消耗。段干朋唱反调，说不救会丢盟友，救得太早魏国还没伤元气，反倒便宜了赵国。最稳妥的路，先派一支小队骚扰魏国的襄陵一带，把魏国主力钉在邯郸城下，等赵国撑到极限、邯郸快破的那一刻，齐军主力再动。
这盘棋下得够冷的。盟友的血，成了齐国的筹码。
田忌挂主将印。出征前先去找了一个人，孙膑。
孙膑此时还坐着，腿是几年前被庞涓害掉的。两人早年同学兵法，《史记》里太史公只留下八个字，"庞涓恐其贤于己，疾之"。膑刑加黥刑。后来齐国使者经过魏国，把人偷偷捎回临淄。
田忌问怎么打。孙膑给出四个字，"批亢捣虚"。
翻成大白话，对方拳头伸出去了，别去硬碰拳头，去捶人家露出来的肋骨。庞涓主力全在邯郸，魏国本土空得像个壳。直接打大梁，庞涓回不回？
田忌起初想直奔邯郸救火。孙膑摁住了。去邯郸只能跟魏军硬拼，胜了也是惨胜。要打，就打魏国最不想被打的地方。
齐军没朝邯郸去，先派了一小股兵力佯攻平陵。平陵这地方易守难攻，路上还要穿过宋国卫国的地盘。打这里，看上去像一支不会打仗的部队，瞎冲乱撞，自己往坑里跳。庞涓在邯郸听到消息，松了一口气。这帮齐国人也就这点本事。
孙膑要的就是这口气。
紧接着，主力突然提速，绕开正面，直插大梁外围。庞涓收到第二封急报，脸色就变了。邯郸刚刚破城，还没来得及享受战果。魏惠王的命令到了，不容商量。庞涓把重甲、辎重、攻城器械全部丢下，带着轻锐部队，星夜兼程往回赶。
八个月攒下的疲惫，一夜全压上来。
齐军在桂陵选好地势埋伏。具体在哪儿，学界至今有争议，长垣一带的可能性最大。魏军走到那儿，已经是强弩之末。一声号响，齐军从两翼合围。这场遭遇战打得有多惨，《史记》里没展开。1972年山东临沂银雀山出土的竹简里有一篇《擒庞涓》，把庞涓在桂陵被齐军生擒这件事坐实了。后来魏国靠外交才把人换回去，那是后话。
魏国为什么栽？看上去败在桂陵那一仗，根子在更早。
庞涓判断齐军不敢真打大梁，第一错。把主力八个月钉死在邯郸一座城，第二错。把魏国本土的防御系统当成空气，第三错。一个把全部赌注压在一城得失上的将领，碰上一个肯把盟友熬到极限再动手的对手，输得不冤。
孙膑的账还没算完。再等十三年，到马陵道上才彻底了结。庞涓桂陵这一跤摔下去，后半生的剧本就已经写好了。
【信息来源】
司马迁《史记·孙子吴起列传》《史记·魏世家》
1972年山东临沂银雀山汉墓出土《孙膑兵法·擒庞涓》篇
中国社会科学院历史研究所编《中国史稿》战国部分