隋朝一位大臣传旨时竟忘记内容，返回请示皇帝反获提拔重赏，这究竟是怎么回事？

公元五八一年春，长安宫城外鼓声未歇，一辆慢吞吞的青布篷车夹在簇新的銮驾之间，车前那头老黄牛步履沉稳，拉车的人正是新朝吏部侍郎牛弘。群臣暗暗发笑：改朝换代才几日，谁还敢乘牛车晃悠进宫？
那头老牛是他的心头好。清晨，他常亲手为牛拴上红缨，轻拍两下示意可以出发。有次弟弟牛弼酒醉，比箭取乐，一箭射倒了这条老牛。夫人愤怒大喊：“这是哥哥的宝贝，你还想不想活？”牛弘却抬头看了看，淡淡一句：“去灶下烧水，切几斤肉，省得糟蹋。”说完又埋首案卷。牛弼吓得跪地请罪，他只嗯了一声。家宅风波，就这么被一锅牛肉汤化解。有人会说这是软弱，可细想，门阀大族纠纷一起，动辄牵扯仕途，忍一口气，反倒皆大欢喜。

若把时钟拨回到五四五年，一个相士在安定鹑觚的集市上盯着襁褓婴儿看了半晌，拍拍小牛弘的肩膀：“此子将来位极人臣。”旁人只当听戏，毕竟那孩子模样怪：刚断奶便眉骨高突、黑髯如戟，笑起来反倒吓人。然而，他过目不忘，北魏旧籍、南朝文赋，一读便能复述。北周治书侍御史的考课，他不到二十就能代人草诏，连太傅宇文护都暗点头。
北周末年风声鹤唳，杨坚以外戚身份掌权。旧臣们心口不一，唯恐被清算。牛弘却淡定，照例骑牛入殿，手捧竹简汇报庶政。杨坚看他行止稳妥，留为散骑侍郎，旋即擢为秘书监，让他负责修纂国史。新旧交叠，他一句虚心“臣所学肤浅”，既承认能力又示弱，明里做事，暗里藏锋。

与武将杨素的交游最能看出他拿捏分寸。一次送行，别人寒暄良久，牛弘只随行两步便拱手：“快走吧，军中等你。”杨素扭头调侃：“牛郎如此无情？”牛弘笑而不答。外表冷，心里却替对方算计——武将连战连捷，沾些文官的谦和，总是好事。
开皇中期的一个早朝，长乐宫设下厚帷幕。宫闱里传出咳声，群臣互视，没有人敢先进去。牛弘整理衣襟，“嗒”地踏入。片刻后，他掀帘而出，手握口诏，要向百官转达帝意。走出两三步，他忽停住，蹙眉回身，直奔帷幕：“臣愚钝，适才圣言竟忘了。”殿上鸦雀无声。杨坚却长笑：“人有忘时，朕再赐你一遍。”随即当殿下诏：牛弘迁礼部尚书，加位上柱国。议者皆叹：迷糊到这份上，反得高升，此人真难测。

不少史笔后来议论，此举实为脱身之术。彼时内廷机密甚多，口诏若有差池，轻则获罪，重则株连；“忘记”两个字，把责任推回帝侧，既示忠，又免锋芒，难怪圣上笑纳。不得不说，装糊涂，有时比卖弄聪明更安全。

岁月流转，牛弘相继出任尚书右仆射、仪同三司。到了隋炀帝即位，他已年逾花甲，却仍被留在中书省主持诏令起草。六一〇年冬，他病笃，请求解职。诏不许。未几病逝，终年六十六。杨广闻讯，叹曰：“真儒臣，朕赖以修文典者也。”亲撰诔词，赠司空，赐葬昭陵北麓。
细数一生，牛弘从北周青衿书吏一路走到隋廷高位，没有震天动地的战功，也鲜少惊世骇俗的言论，却能在风云变幻中始终立足。外貌凶悍，性情却和缓；学问渊博，却偏爱“忘记”；家中让人，朝上谨慎。旧时代的门阀体系里，这样的分寸感比锋芒更值钱。有人感慨，他的智慧就在于随时知道该退半步。后人若翻开隋书，见那一句评语——“宽而能断，慎而有容”——或许会会心一笑：当年的牛弘，可一点也不是真的糊涂。