1965年彭德怀坚决不愿复出，亲笔写信向毛主席表明态度，毛主席回应：你要不要马上来见我？

1959年7月，庐山会议期间，彭德怀坐下来给毛泽东写了一封信。信的内容不复杂，就是把他在湘潭农村亲眼看到的情况如实写出来：大跃进以来，浮夸风横行，高指标已经压垮了农业生产，许多地方的老百姓根本没有吃饱饭。

彭德怀在信里直接点名了"小资产阶级的狂热性"等问题，没有绕弯子。他以为这是老战友之间的私下沟通，没想到毛泽东收信之后，直接将这封信印发给了庐山会议的全体与会代表。

7月23日，毛泽东在大会上公开点名批判，称这封信是向党发动"进攻"。庐山会议就此急剧转向，从纠正大跃进问题变成了批判彭德怀。黄克诚、张闻天、谭政因持有相近看法，也被一并卷了进去。

1959年8月，中共八届八中全会通过决议，将彭德怀、黄克诚、张闻天、谭政定性为"反党集团"，彭德怀被撤销国防部长职务，林彪接任。这一年，彭德怀61岁。

此后，彭德怀被安置在北京海淀区挂甲屯的吴家花园。院子不大，随行的人也没有几个。昔日的部下和战友大多避而不见，唯恐牵连自身，上门探视的人越来越少。

彭德怀就在那里开荒种菜，打理日常，同时大量阅读，着手写个人回忆材料。这批手稿在他身后经整理出版，书名叫《彭德怀自述》，成为后人了解这段历史的重要参考。

"疾风知劲草，板荡识诚臣。"在政治上彻底被孤立的处境里，彭德怀始终没有认输。

1962年，中共中央召开七千人大会，会议氛围相对宽松，彭德怀认为时机来了。他花了数月时间，写成一份八万余字的申诉书，逐条陈述庐山事件的经过，坚持认为自己的信是出于对党和国家的责任，绝非所谓"反党"。

材料递交中央后，毛泽东批示认为彭德怀态度不好，申诉没有下文。彭德怀的处境非但没有改善，反而更加被动。他那段时间重新拾起了烟，一根接一根，停不下来。

到了1965年，有消息说中央打算让彭德怀重新出来工作，主持西南三线建设。彭德怀听到风声，主动给毛泽东写信，态度很坚决：自己名声已坏，出山只会添乱，不愿复出。毛泽东看完这封信，没有多做解释，让秘书打电话过去，问了一句话——你要不要马上来见我？

1965年秋，彭德怀时隔六年再次走进中南海。毛泽东没在室内等，提前下了台阶，主动伸出手。两人谈了很久。毛泽东说，过去的是非让历史评说，眼下有一件大事非彭德怀不可，那就是西南三线建设。

这是在国际局势紧张背景下，为保障国家战略安全，在西南内陆地区建立独立工业和国防体系的重大工程，任务艰巨，需要一个有魄力、让中央放心的人去主持。彭德怀提出顾虑，担心没人听令。毛泽东回答：这是党中央的决定，有人不服，让他来找自己。

1965年11月末，彭德怀南下入川，出任西南三线建设委员会第三副主任。名衔不高，担子却重。彭德怀一到任就不消停，执意走进成昆铁路最危险的隧道口察看，又亲赴攀枝花矿区，在牺牲勘探队员的坟前采来野花，郑重鞠了三个躬。

当地干部起初因他的过往心存疏离，但时间久了，见他从不要特权，不摆架子，事事身先士卒，渐渐改了态度，重新称他一声"彭老总"。

只是，这段难得的岁月，终究没有走到尽头。