令人深思的一段话：“当生你养你的父母逐一离世后，你大概就会明白4个道理：一、父母不在了，再也没了真心爱你的人；二、父母不在了，兄弟姐妹之间也就没那么亲密了；三、父母不在了，故乡也就没意义了；四、父母不在了，亲戚会慢慢断亲。”

这句话，像一根细针，轻轻一扎，就戳中了无数成年人的软肋。它让我想起了作家贾平凹，那个写尽人间烟火、道透乡愁的茅盾文学奖得主。

他笔下的商洛棣花镇，藏着千万人的故乡记忆，可他自己，却在父母离世后，彻底成了无家可归的孩子，那份无依无靠的空落，他藏在文字里，从未轻易言说。

贾平凹的母亲是个普通乡下妇女，没文化，却把所有的爱都给了儿女。母亲总怕他写字太辛苦，常念叨：“世上的字能写完？出去转转么。”

后来母亲病重，器官逐渐衰竭，他把母亲送回棣花老家维持治疗。那时候的他，早已名满天下，却在母亲的病床前，束手无策，只剩满心愧疚。

每次打电话，母亲总在那头强装精神：“我没事，你好好忙，不用回来。”可他知道，母亲是怕拖累他，怕耽误他的工作。

有一天，妹妹打来电话，声音哽咽：“哥，你快回来吧，娘快不行了。”他放下手里的笔，疯了一样往老家赶，一路上，脑子里全是小时候的模样——母亲在灯下为他缝棉衣，把棉花垫得厚厚的；他外出求学，母亲站在村口，望到看不见他的身影才肯转身。

等他赶到家，母亲已经快没了气息，却一直睁着眼，像是在等他。他扑到床边，紧紧握住母亲枯瘦的手，哽咽着说：“娘，我回来了。”

母亲缓缓睁开眼，看到他，眼里落下一滴泪，没说一句话，便永远闭上了眼睛。——那一刻他才懂，父母的爱，是毫无保留的牵挂，他们走了，世间再无真心盼他安好、不图回报的人。

母亲走后，父亲的身体也一天不如一天。父亲是个退休教师，一辈子沉默寡言，却把爱藏在细节里。贾平凹每次回家，父亲都会提前在门口等着，手里攥着他爱吃的酸果子，不说话，只看着他笑。

他想接父亲去城里住，父亲却不肯：“我不去，我守着你娘的坟，守着这个家，你回来才有地方去。”后来父亲患上胃癌，历经手术和奔波，终究还是走了。

走之前，父亲拉着他的手，断断续续叮嘱：“以后，好好过日子，兄弟姐妹，要互相帮衬。”他含着泪点头，以为凭着父亲的嘱托，兄妹几人能一直亲密无间。

可他错了。

父母不在了，每年春节再回老家，院子里空荡荡的，再也没有了往日的热闹。兄弟姐妹聚在一起，没了母亲在时的欢声笑语，只剩客气的寒暄，聊的都是柴米油盐、人情往来，没了半分家人间的温情。

有一次，他提议兄妹常聚聚，弟弟叹了口气：“哥，娘不在了，聚在一起，也没以前那味儿了。”他愣住了，原来父母在，兄弟姐妹是一家人；父母不在，就慢慢成了亲戚，维系彼此的那根线，断了。

父母不在后，他再回棣花镇，总觉得少了点什么。以前进村，远远就能看到母亲在门口张望，听到父亲在院里咳嗽；可现在，村口空荡荡的，老院子长满杂草，房门紧锁，再也没有了烟火气。

他走到父母的坟前，蹲下来轻轻拂去杂草，突然明白：故乡之所以是故乡，从不是因为那片土地，而是因为那里有父母。父母不在了，故乡就成了一个符号，一个再也回不去的念想。

贾平凹在文章里写过：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”这句话，是他用半生经历悟出来的真谛。

父母不在了，那些曾经来往密切的亲戚，也慢慢断了联系。以前逢年过节，亲戚们都会上门拜年，围着父母拉家常；可父母走后，再也没人主动上门，偶尔在村里碰到，也只是客气打个招呼，匆匆擦肩而过。

有人问他，会不会难过。他说：“不难过，只是遗憾。父母在，亲戚是亲戚；父母不在，亲戚就成了陌生人，这就是人情世故，也是人生常态。”

如今贾平凹老了，不再像年轻时那样一心想逃离故乡，反而总爱一个人回棣花镇，坐在父母的坟前，静静地待一下午。不说一句话，只是望着远方，仿佛这样，就能感受到父母的气息。

他用一生告诉我们，父母是我们生命里最坚实的靠山，是我们唯一的退路。他们在，我们永远是孩子；他们走了，我们就只能被迫长大，独自扛下世间所有风雨。

愿我们都能珍惜父母在的日子，别等他们走了，才想起尽孝；别等亲情淡了，才想起珍惜。毕竟有些遗憾，一旦留下，就是一辈子。

父母走了，人生就只剩归途。我们能做的，就是带着他们的期盼，好好生活，不负此生，不负他们的爱。