飞夺泸定桥勇士五十五年后获知军衔，亲笔写信毛主席，恳请降军衔背后有何原因？
1935年5月29日傍晚，大渡河峡谷雾气翻滚，十三条铁索被烧得滚烫，刘金山趴在最下方那条，枪声“叮叮”敲着链环，火把的油脂顺风滴落在他的手背，皮肉焦糊的味道混着河水腥气扑面而来。前面三名突击手刚被子弹掀进激流，铁索剧烈抖动，他仍向前挪，膝盖像钉在链环上。
铁索尽头的木板桥头，机枪点射成扇形火舌。他咬破指尖，在袖口上按了个血印，算是给自己打气。最后十米，他干脆吊臂前冲，落地时手榴弹连环炸响，桥头烟尘里传来他沙哑一句：“跟上！”二十一名突击手只剩十四个，却把泸定桥牢牢扣在红军手里。
当天夜里，军委给他写下“飞夺泸定桥英雄”奖状。可三天后，在山凹里煮野菜时，奖状被扯成引火纸，火光一闪而过，锅里的草根更受关注。这件小插曲，后来成了战友们茶余饭后的笑谈。

往前推六年，1929年秋，他还是赣州郊外给地主赶车的瘦小伙。地方保安团抓壮丁，他被关进潮湿水牢，两天后摸黑逃出，在山里碰到刘亚楼率领的侦察分队。带路、送情报、用夹层粪桶偷运药品，他什么脏活都接，大家叫他“刘大胆”。
湘江战役前夕，团长杨金山胸口中弹，临终把自己的姓名递给身旁小兵。“以后你叫刘金山，别让咱们团的牌子断线。”那一刻，他突然有了“根”，也懂得了集体意味什么。

大渡河天险背后，是国民党数十万追兵。红军长征已连打数仗，粮食、弹药皆告紧张。泸定桥若失，主力将被截成几段。突击队员身上只带三颗手榴弹、一把砍刀，一旦失败，无路可退。刘金山自认不是枪法最好，却自信力气够、心够狠，于是血指为誓，挣得冲在最前的名额。
抗日战争期间，他被调到晋察冀敌后，雪夜摸碉堡、炸桥梁，报告却常常错别字成串。参谋长批卷时开玩笑：“老刘，你写的比鬼子暗号还难破。”他嘿嘿直笑，转过身又去拉作战教员帮忙改字。能打仗却识字少，这让他时时提醒自己“汗味大，墨水少”。

1945年打完了倭寇，1952年部队进城换新制服，他把合身呢料军服留给小警卫，自己穿着十几块补丁的旧棉衣走在队尾；组织两次要把他调进总后机关，他摆手：“我给文件加错标点，麻烦多。”最终服从安排去了江苏地方军分区。
1955年，人民解放军首次实行军衔制，老战士们兴奋又忐忑。刘金山接到少将通知，盯着那张黄纸发呆一夜，第二天写信：“本人文化有限，恐有负众望，请降为大校，以免名不副实。”信寄出不到一周，中南海来电，两字：“好样的。”短短二字，他心里却像压下千斤石。
授衔典礼那天，他站在大校方阵右侧，军乐嘹亮，他不说话，只把脊梁挺直。有人悄声打趣：“要是你不写那封信，现在就在前排了。”他笑笑，低声回一句：“前排后排，打仗时都一样挨子弹。”

1964年，部里整理晋升名单，再次把他列进候选。他推门而入，把名单按回桌面：“我岁数大了，还是给年轻人吧。”同事们摇头叹气，他只是摆摆手，一句话：“我自己几斤几两清楚。”
这种清醒伴随他到生命尽头。1999年9月6日，苏州一家医院的病房里，他合上眼睛。整理遗物的人只找到半本《三国志》、一支磨短的铅笔和那件旧棉衣。家属收到地方志办的约稿，婉言谢绝：“他生前说，写牺牲的同志比写他更值。”