新疆 乌苏 我是一个六零后的疆二代，在新疆乌苏下面的古尔图镇出生，生活，上学。初中毕业后去外地求学，但每个假期我都会准时出现在老家的戈壁滩上。那时候，冬天的雪能没过膝盖，我整天陪着老父亲劈柴挑水，在雪地里撵牛羊，出一身透汗。夏天更不用提，太阳底下除草、割草，一天下来，浑身上下没一处不疼。
那会儿我满脑子只有一个念头：必须考出去，得离这片土得掉渣、累死人的农场越远越好。
结果呢，命运这东西挺会捉弄人。

等我真进了大城市，在别人眼里混出点人样了，心里那种提心吊胆的劲儿反而甩不掉。其实像我这样的“疆二代”，大家心里多少都有这种焦虑。咱们这辈人的父母，大都是当年进疆的建设者。他们吃够了土地的苦，总想着让娃“人往高处走”。在我妈眼里，回农村老家就是倒退，就是没出息。
这理儿，我真不敢苟同。
挺多人觉得，在大城市扎下根才叫体面，才叫翻身。可这种非得“出人头地”的想法，其实就是给咱普通人套了个紧箍咒。在戈壁滩上大步跑惯了的人，进了水泥森林，心里总是不踏实。要是所谓的“往高处走”，换来的是天天担惊受怕、没了快乐，这进步不要也罢。

我妈算的是“生存账”，觉得大城市机会多；可我心里算的，是“日子账”。
快乐不快乐，有没有归属感，这才是实实在在的家底。现在多少人为了那点面子，在外面把自己活成了没根的空心人？
回老家，回那片土地，真不是什么丢人的事。在外面见识过浮躁，还能踏踏实实认准古尔图是自己的根，知道那片泥土能养人，这才叫活明白了。父母长眠的地方，就是咱的来处，也是最让人心安的归宿。

一辈子不长，不是活给谁看的，只要日子过得热气腾腾，在哪儿都成。
对此，你怎么看？