印度公认的第一天才！从没接受过任何正规教育，却仅凭直觉就能直接写出公式和定理，从古至今，所有人写出的公式加起来，竟不及他一个人的多，甚至有人说，他足以和高斯、欧拉并列。
 
任何传奇的人生，往往都写满荆棘。
 
1887年，拉马努金出生在印度南部的埃罗德镇，父亲只是个月薪20卢比的布店小会计，家境一贫如洗。
 
他是父母五个孩子中唯一存活下来的，也被父母寄予了全部希望。
 
拉马努金从小就对数学极度痴迷，13岁时便无师自通，掌握了大学程度的三角学。
 
可命运的第一次重击很快降临，因严重偏科，他两次参加大学入学考试，都名落孙山。
 
就在他人生最灰暗的时刻，一道光芒照亮了他的前路。
 
16岁那年，他从朋友那里借到了一本改变他一生的书——《纯数概要》。
 
这本书由英国数学家乔治·肖布里奇·卡尔所著，与其说是书，不如说是一本庞大的公式词典，里面罗列了代数、微积分、三角学等领域的5000多个定理和公式，大多没有详细的证明过程。
 
这本书没有束缚他的思维，反而激发了他最原始的探索欲。
 
没有纸笔，他就用捡来的粉笔在地上、墙板甚至手臂上书写。
 
他把书中的每一个公式都当作独立的研究课题，用自己的方式尝试证明和推导，还在此基础上迸发了大量原创性灵感。
 
几年间，他写满了四大本笔记，记录了近4000个神秘公式。
 
可这些“天书”般的公式，在当时的印度无人能懂，更无人认可，他就像怀揣绝世珍宝却走投无路的人。
 
1913年，26岁的拉马努金孤注一掷，将一封谦卑的求职信和120多个复杂公式，寄给了英国剑桥大学的数学权威哈代教授。
 
这封信让见多识广的哈代极为震撼，他后来回忆，只看一眼就知道这些公式非同凡响——它们必然正确，因为没人有胆量编造。
 
哈代力排众议，向他抛出橄榄枝。
 
1914年，拉马努金漂洋过海来到剑桥，东西方思维的碰撞让他屡屡碰壁：这位能写出深邃公式的天才，竟不会解基本的一元一次方程，还称自己的灵感来自梦中女神的启示。
 
但天才的光芒不会被偏见掩盖，一次研讨会上，他仅凭一眼就说出了复杂级数的正确答案，写下的恒等式让全场失语，也真正赢得了尊重。
 
他与哈代联手攻克百年难题，跻身世界顶尖数学家之列。
 
可极致的才华伴随着极致的消耗，英国的阴冷、物资匮乏和他坚持的素食，摧毁了他的健康。
 
1917年，他确诊肺结核，病痛与乡愁让他一度轻生，虽侥幸生还，健康却急转直下。
 
1919年，哈代乘车牌号1729的出租车探望他，拉马努金虚弱中仍指出，这个数是能用两种方式写成两个立方和的最小正整数，这就是著名的“的士数”。
 
1920年，32岁的拉马努金在印度病逝，留下的最后笔记中，一个古怪的函数在近百年后被发现，竟完美描述了黑洞的热力学行为。
 
他留下的3900个公式，像来自未来的密信，让后世学者耗费百年破译。
 
他燃尽短暂一生的光芒，至今仍在照亮数学与物理的未知深处。