当年和毛主席共同参与并组织领导秋收起义的四位同志，后来的人生经历和结局分别如何呢？
1927年8月下旬，长沙的报刊刚被封停，街角巷尾到处是搜捕名单，白色恐怖笼罩三湘大地。就在这种气氛里，一批年轻人和一位年长的老兵正悄悄忙碌，他们把筹款单塞进米袋，把指令写进家书，再由彭公达夜里骑着单车送往各县，这便是秋收起义最早的发动信号。
彭公达出身湘潭，年纪不过二十出头，却担着湖南省委书记的担子。他熟捻工人运动的门道，手握一张联络网：浏阳、平江、安源一路打通，兵工厂、矿井里的同志悉数动员。毛泽东到长沙后，两人常在东风楼悄声议事，窗外人影攒动，楼里灯火未熄。筹粮、购枪、扩充队伍，全靠这位瘦高个来回奔走。一连十几天的暗访与动员，他连鞋底都磨破，却没耽误半点事。
兵力从何而来？黄埔二期的余洒度与黄埔一期的卢德铭几乎同时抵达岳麓山下。一个被任命为工农革命军第一军第一师师长，一个被推举为总指挥。余洒度在操场上挥着指挥刀，口令声震得新兵心头直颤；卢德铭则喜欢钻进伙房同士兵蹲着吃野菜，一张娃娃脸，笑意里带着少年英气。年过不惑的余贲民更沉稳，他有过辛亥旧枪林的阅历，是带枪逃出平江的老游击。

9月9日凌晨，湘东连绵的山岚中传来第一声枪响。浏阳、平江、萍乡三路同时起火，工农革命军喊着“打倒贪官”，冲破了国民党保安队的碉堡。起义首日，旗开得胜，县衙的青砖大门被炸开，彭公达赶到现场，把红旗插上屋脊。然而喜悦不过数日，敌军调来正规团，火力骤升，起义军的弹药却消耗过半，转折随之而来。
鏖战至15日，千余人的部队只剩下六百来号。文家市的祠堂里，枪声渐远，战士们衣衫湿透。深夜里，煤油灯光忽明忽暗。“部队不能再硬拼，我们得换条路走！”毛泽东的话打破沉默。卢德铭第一个点头，他从地图上划出罗霄山脉的走向，主张上山保存实力；余洒度却小声嘀咕，还想回头打长沙。会议到清晨才结束，决定转兵井冈。队伍在三湾村完成改编，班、排、连里都设党代表，从此“党指挥枪”写进了军队骨髓。

撤退途中，敌军骑兵追到芦溪。卢德铭领后卫，他让战士们先过河，自己蹲在乱石后还击。22岁的胸膛挡住机枪火线，鲜血溅在河滩卵石上，掩护部队突围却再也没有醒来。传令兵带回他那顶沾泥的军帽，彭公达怔在雨里，什么也没说。
10月，余洒度借口“向后方联络”悄然离队。几个月后，他已站在武汉码头的另一面，挎着国民党军官的皮带。几年间，因私运毒品被查，1934年秋被枪决。档案里只留一句“违纪违法”。
彭公达没有机会看见这份通报。1928年春，他潜回安源矿区作工人演讲，被特务认出。刑场上，他喊完“工农万岁”就倒在炸裂的枪声中，年仅25岁。与他同龄的许多矿工哭得失声，但行刑队很快驱散了人群。

失去两位骨干后，余贲民挑起了更多担子。他跟着队伍在井冈山、遂川、酃县之间来回转战，组织伤病员收治，还指导山民设伏。1932年冬，被弹片割断肋骨，山间药草撑不住高烧，他在竹棚里写下最后几行字，叮嘱把枪支留给新兵。次年初雪未融，人已合上双眼。
四位身影就此定格：彭公达燃亮筹备星火，卢德铭以血遮蔽撤退通道，余贲民用老兵的肩膀把队伍扛过低谷，余洒度则在另一条道路上迷失。起义本身虽失利，但罗霄山脉深处的火种最终没有熄灭，三湾改编后的那支小部队继续沿着山脊前行，后来被称作中国工农红军。