1972年张国华逝世后，周恩来为何含泪紧急下令三事项，并感叹他为何突然离世？
1950年1月2日，莫斯科零下三十度，毛泽东把一份加急电报发往重庆，寥寥数语：西藏必须和平解放，西南局组织进军，速定主将。与此同时，成都平原仍在西南战役的炮声余韵中，十八军军长张国华正带着部队整修兵站，全然不知自己即将踏上雪域高原。
电报抵渝后，刘伯承、邓小平对着地图沉默良久。据回忆，邓小平夹着烟轻声说了句：“就让‘地主’去吧。”张国华因熟悉川康地形、手里握着老红军班底，被同行戏称“地主”，如今这个外号竟成了最高决策层拍板的注脚。1月8日，张国华从川南夜奔曾家岩，领受新使命时不过36岁。

十八军底子厚：红军老兵、抗战悍将、华北南下干部、解放南京时接收大批技术人员，教导团里甚至有大学教授。这支队伍一夜之间成了“进藏大军”，不靠数量，靠政策、补给和耐力。张国华提出三件事：先学政策、再学藏语、最后练体能。他拿小本子抄下几十句日常用语，每天考问连排长；还设政策研究室，翻译中央“对藏工作十项注意”，让连队背得滚瓜烂熟。
准备阶段并非一帆风顺。高原反应的传闻让个别新兵动了退意，张国华干脆把自己关进营房开民主会，“谁要留下，谁要回去，讲明白。”尴尬的沉默后，无人再提走，部队情绪稳住了。同一时间，他三岁的小女儿因麻疹离世，妻子樊近真抱着遗像赶到营地，眼泪没落完就主动报名随军。很多老兵记得那一夜的灯火：军长伏案写守则，夫人蹲在门口小声哭。

3月18日，乐山誓师。张国华只说一句：“进藏为国，也为自己立命，谁怕高原就上前来领解放证。”队伍无一人出列。随后，先遣部在王其梅率领下翻大凉山，主力紧随。每一百名官兵配三百匹牦牛，粮秣先行，枪炮垫后，“先过的不拆房，后到的不摘门”成了铁令。
10月6日，昌都战役打响。张国华把电台搬进帐篷，守着耳机连轴转。十八军采取“分进合击”，渡过怒江后迂回包围，19天里收复昌都、强渡澜沧江，歼敌五千余，俘获数名外国顾问。更难得的是，藏军第九代本在鼓动下起义，数千头牦牛化作我军运输线。寺庙完好、百姓秋收未被征粮，战场外几无骚扰，这种纪律带来的震动比炮火更大。

昌都一落，拉萨震动。阿沛·阿旺晋美飞抵北京，同周恩来对话三昼夜，终在1951年5月23日凌晨签下《十七条》。张国华赶到怀仁堂，在毛泽东面前汇报时，主席拍着桌子笑：“井冈山来了，心就定了。”邓小平递给他一张字条，只写了一个“稳”字。
5个月后，十八军再度出发。怒江水冷，唐古拉山风大，许多士兵鼻孔出血，仍咬牙前进。10月26日清晨，拉萨城头五星红旗升起。当地僧侣发现，这些外来军人不进寺抢供品，还主动修缮屋顶，慢慢地，茶馆里开始有人用生硬的汉语与解放军对话。

此后17年，张国华把自己困在高原。修公路、建机场、开夜校；冬天缺蔬菜，他带头啃土豆；流感暴发，他抱着氧气瓶走进病房。长期缺氧、高血压缠身，他却始终按西藏作息，凌晨四点查哨成了习惯。
1972年2月21日，成都军区会议间隙，张国华突然倒在地图前，医疗小组抢救无效，噩耗飞抵北京。周恩来深夜批示三件事：治丧一切从简，骨灰务必送京，规格提高半级。签字时，总理哽咽一句：“怎么就走了呢？”三月的首都细雨迷蒙，机场跑道边，周恩来和十八军旧部脱帽列队，当年的“地主”以最高荣誉归来。