韩国一姐申裕斌的世乒赛，就这么打完了。
首秀，第一场，直接被一个名不见经传的台北小将一板一板地送回了家。比分牌上那个1-3，比她脸上擦汗的动作还要刺眼。
赛前，她的手里仿佛攥着一把稳赢的牌。可哨声一响，牌全撒了。
球不是下网，就是直接飞出界外。她往前一步，球已经落到身后；她退后一步，对手一个短球直接摆在网前。整个节奏是乱的，脚步是飘的，连吼声都透着一股虚。
对面那个叫叶宇恬的小将，打疯了。眼神里没有一丝害怕，每一板都像是最后的机会，往死里打。得分了，就攥一下拳头，看一眼自己的教练，然后立刻回到台前，目光重新锁定。
韩国队的教练在场边坐不住了，站起来喊了两句，又无力地坐下，双手插进头发里。
最后一球，全场安静，只听见那颗白色的小球在空中划出一道绝望的弧线，轻轻擦过球台边缘，然后无力地、慢慢地滚落在地胶上，停在了申裕斌的脚边。
比赛结束。没有逆转。
这就是竞技体育，只认眼前这一分，不听你过去的故事。你之前的战绩再辉煌，在这张桌子前，都是零。