早上六点，手机“嗡”一声，屏幕上跳出一排闪闪发光的莲花和太阳。
我妈发来的。后面跟着一长串诗：“放下俗世纷扰，常怀童心岁月甜。”
我盯着那句“日子舒心自在”，再看看窗外灰蒙蒙的天，还有桌上一堆没干完的活儿，直接把手机倒扣在桌上。
拧开水龙头，冰冷的水泼在脸上。五分钟后我冲出家门，嘴里叼着一片干面包，冲进早高峰的地铁口，像被吸尘器吸进去的一粒灰尘。
车厢里挤得像罐头，我一只手死死抓住头顶的扶手，另一只手掏出手机。
点开那个对话框。
对话框里，那句“余生温柔静好”还在发着光。我想回点什么。打了一行字，“妈，我好累”，秒删。又打了一行，“您也早”，感觉太僵硬，再删。
我在拥挤的地铁里，被人群挤得东倒西歪，手指在屏幕上划了半天，最后，从表情包库里翻出一个一模一样的、闪着金光的莲花表情，点了发送。
叮。
手机亮了，她秒回：“收到！今天也要元气满满哦！”
后面跟了个握拳加油的表情。
那一刻我忽然明白了。这种每天准时发来的“早安”，根本不是一句话，它是一种电子版的“我在乎你”。你回一个同样的表情，也不是敷衍，而是另一种电子版的“我收到了，你放心”。