6比11。
又输一局。场上那个叫“小石头”的队员，把毛巾盖在头上，肩膀垮着。
镜头猛地切给场边的王皓，他没吼，没摔东西，就那么突然向后一仰，整个人靠在椅背上，对着刺眼的顶灯长长、长长地吐出一口气。
那口气里，全是憋着没喊出来的火。
明明对面那个人，水平根本够不上威胁，球却一个接一个地丢。发球适应不了？战术打不出来？
都不是。
王皓攥着战术板的手，指节都快捏白了。他看透了，问题就一个字：保。
总想着打安全球，总想着等对方失误，总想着怎么稳稳当当地过渡一板。
结果呢？节奏是人家的，主动权是人家的，连自己最擅长的东西，都因为怕失误而不敢用。
这根本不是在比赛，这是在把刀递给对手，求人家下手轻点。
王皓闭了一下眼，再睁开时，眼神里已经没火了，只剩下冰。他知道，这时候再说什么技术都没用了。
有些比赛，输的不是技术，是心态。你越想保住什么，就越会失去什么。到最后，退无可退了，才发现最该拼命的时候，自己根本没敢出手。