伦敦世乒赛，德国对日本。
大比分1比2，德国队被逼到了悬崖边上。再输一盘，直接回家。
球馆里安静得能听见灯管的嗡嗡声。
德国队最后一个上场的，是邱党。他对面站着的，是吼声震天的张本智和。
在此之前，邱党已经3比0干脆利落地拿下了日本队的松岛辉空。但现在，整个德国队的重量，都压在他一个人的肩膀上。
比赛开始。
第一局，你来我往，比分咬得死死的。张本智和每得一分，都伴随着一声标志性的怒吼，拳头攥得死紧。邱党那边，没声音，只有一次次精准的、角度刁钻的回球。球网两边，仿佛一个夏天，一个冬天。
9比9平。关键时刻，邱党一个拧拉，球擦着白边落在界内。11比9，他拿下。
第二局，剧本重演。张本智和的进攻更凶了，球像炮弹一样砸过去。但邱党就像一堵墙，一堵会思考的墙，你打多重，他卸多大的力，再悄无声息地把球推回到你最难受的角落。
又是11比9。邱党再下一城。
张本智和叉着腰，低头看着球台，嘴里念念有词。他吼不出来了。
第三局，退无可退。张本智和搏杀得更狠，一度把比分拖到了10比10平。现场的空气凝固了。一个球，就是生与死。
邱党发球，一个近乎贴网的短球，张本智和的挑打直接飞出了底线。
11比10，赛点。
最后一球，两人打了三个回合，张本智和一记搏命的侧身强拉，力量大到身体都快失去平衡。球，挂网了。
比赛结束。12比10。
邱党只是默默地举起拳头，对着教练席点了点头，然后转身去和对手握手。没有怒吼，没有夸张的庆祝。
他一个人，一场3比0干掉日本队的新星，又一场3比0零封日本队的一哥，硬生生把悬崖边上的德国队，一个人拖了回来。
有些人的强大，根本不需要用声音来证明。