立夏饭·默斋主人原创散文

立夏饭，于今人，怕是很生疏了。

它不比清明青团，糯软里缠着千家万户烟雨般的思念；也不似中秋月饼，圆满间载着尘世亘古的团圆祈愿。它安静朴素，像初夏午后掠过旧瓦檐的一缕微风，悄然而来，倏然而去，只在惦念它的人心底，留下一抹青润潮润的浅影。

记忆里，立夏前一日，整条老巷便鲜活起来。我们这群半大孩子，捧着空落落的青瓷碗，碗底映着天光，心底却盛满近乎郑重的欢喜，挨家挨户去“兜夏夏米”。老规矩，米不能取自一家，须东邻一掬，西舍一撮，凑成百家米。老人说，这是把一巷的福气与生息，尽数拢在一处。米粒从各家米缸簌簌滑落，坠入瓷碗，声响清润悦耳。慈和的阿婆常会多添一把红豆，或是几颗新剥带露的笋尖，笑着叮嘱：“给囡囡添福，吃了筋骨强健，日日长高。”

那时不懂“集百家米、祛百样邪”的古谚，只记得青石板上轻快的脚步，掌心渐渐沉甸的瓷碗，还有每扇门后毫无吝惜的温软笑意。这便是初夏最本真的滋味，是被整条巷子妥帖宠溺的暖意。

真正的热闹，在立夏当日。

院中早已用砖石搭起简易土灶，架上一口乌黑铁锅。讨来的米淘得莹白，掺入赤豆、绿豆、黄豆、黑豆、白芸豆，五色相间，错落有致。鲜笋切小丁，水润脆嫩；新摘豌豆碧绿鲜亮，再配上咸香腊肉，皆是时令本味。孩子们围在灶边争着添柴，看橙红火舌轻轻舔舐锅底。水汽袅袅升起，起初丝丝缕缕，转瞬化作濛濛白雾，将铁锅、灶火，还有一张张仰起的小脸，都笼进一片温润湿润的烟火梦里。

香气慢慢渗溢开来，先是豆谷的清朴，再是鲜笋的清甜，最后漫开腊肉的醇香，层层交融，由淡转浓，萦绕鼻尖。

掀开木锅盖的刹那，白蒙蒙热气轰然腾起，拂面而来。待雾霭散尽，一锅风物尽收眼底：米粒吸饱水汽温润绽开，温柔裹着豆粒、笋丁与肉丁。赤豆微绽，晕出一抹娇嫩绯红；豌豆凝翠如初，恰似嵌在米香里的碧玉。这哪里是一锅寻常饭食，分明是将初醒初夏的盎然生机、地气烟火，都一并焖入这份圆融暖意里。

头一碗必先恭敬摆在檐下，敬天地，谢时序。余下的，仍用当初讨米的青瓷碗，逐一分送左邻右舍。我们端着的，不只是一碗热饭，更是一份刚酿成的、热腾腾的初夏心意，轻轻叩响每一户曾慷慨相赠的门扉。

如今的立夏饭，早已愈发讲究。电饭煲泛着冷润金属光泽，香米、紫米取代了旧时百家米；五色豆旁常添虾仁、干贝提鲜；春笋与豌豆，也成了商超塑封规整的货品。独在一室烹煮，安静清寂。固然方便洁净，滋味鲜美，心底却总觉空了一块。

空的是年少奔跑时瓷碗微晃的沉甸，是灶火映红脸颊的细碎汗意，更是掀盖那一刻，满巷人不约而同、暗自会心的欢喜。

原来我们遗失的，不只是一种古老饭食，更是百家米承载的邻里情分，是分饭相赠的淳朴仪式。立夏饭的魂魄，从来不在食材丰俭，而在巷陌之间，从东家到西家，聚拢又散播的人间暖意。如今家中食材丰足，却再也煮不出那样一锅包罗烟火、温润人心的盛夏滋味。

旧巷早已拆去，原地立起不闻市井声的林立楼群。窗外立夏日的日光，依旧晃眼。喉间忽然漫起一缕熟悉的气息：是新米的清甜，是老柴火的微焦，恍惚间，还留着年少捧碗时，指尖沾染、被暖阳烙下的淡淡余温。