深夜养老院接到一通跨洋电话时，值班灯还在闪。
那对教授夫妻走了，海外儿女让院方全权代办遗体接运、火化、骨灰寄存。
手续一项项按下去，走廊尽头的相框却安静得发凉。
这些年见过太多：当父母把资源押在子女出海时，等人到暮年，距离像海沟。
有人骂不孝，有人叹无奈——签证排队、合同约束、房贷学费，都是真实的铁链。
更难受的是，老一代“多子多靠”的算法，在风险社会开始失灵。
也见过反面：独身大叔提前买长期护理险、立生前委托，临终安排干净利落，反倒不累人。
养儿还是养老，这道题，答案可能卡在时差里。
