你注意过，新削的铅笔芯是灰黑色的，不是纯黑的？这是因为里面混了石墨和黏土。想要笔芯更黑，需要增加石墨的比例但笔芯会变软易断。反之，黏土多笔芯就硬，但颜色偏灰，写字打滑。

一支铅笔里的平衡，是在硬度、黑度和书写手感之间做的精妙妥协。最黑的素描铅笔标着软（B值高），写字容易糊；最常见的HB就是比较居中的配方，兼顾了耐用和清晰。

下次当你的笔迹变淡的时候，很可能不是手没劲了，是铅笔里的石墨被消耗掉了，露出更多灰的黏土成分。这时候削一下，露出新的笔芯，颜色就黑回来了。一个简单的日常现象背后，就有材料力学的道理在。