1990年张学良获释后，面对记者采访，他表示最敬佩毛主席、周恩来及自己的父亲张作霖
1990年初春，台北北投草木葱茏。年逾九旬的张学良走出长达半个多世纪的幽禁，第一次在镜头前挺直腰板。记者追问：“您这辈子最佩服谁？”他微微一笑，缓缓吐出三个名字——毛主席、周恩来、张作霖。现场顿时静了几秒，闪光灯随后刺眼地亮起。
为何会是这三人？熟悉他的人并不意外。那份钦佩的根源，得从1922年的淮河北岸说起。第一次直奉大战打得焦头烂额，年仅22岁的张学良深入前线，多日无音讯。奉天帅府的老帅张作霖急得坐立不安，深夜竟推门闯进参谋营帐，请一位素来替人占卜的中校“掐一卦”。人前从不信鬼神的东北王，竟双膝着地，沙哑地说了句：“给我家二少帅测个平安。”那一跪无人敢忘，消息后来传到张学良耳里，他只淡淡回了句：“知道了。”话少，却把父子间的系念埋进心底。

六年后，皇姑屯的爆炸把这份亲情生生截断。张作霖在列车残骸中抱憾长逝，时年27岁的张学良被历史推到聚光灯下。东北三省是满目疮痍的家当，也是虎视眈眈的猎物。年轻少帅没有时间哀悼，他选择在年底宣布“东北易帜”，承认南京国民政府名义，暂稳华北大局。这一步令列强观望，也让他在全国议政舞台占据一席，但内部隐患随之而生。

权力更迭最怕旧将掣肘。1929年1月10日晚，帅府灯火通明，杨宇霆与常荫槐被请入“老虎厅”，随后响起短促枪声。奉系两支最老练的“主心骨”就此倒下。外界看是一场雷霆手段，军中却立刻弥漫出不安与离心。失去老谋深算的参谋长，张学良像陡然放下了舵盘，面对苏军、日军的夹击，只能凭自己的直觉拆招。
同年夏天，中东路冲突爆发。奉军未经深思便与苏联红军对阵，结果兵败言和。压力陡增，张学良却无法退缩；他明白，如果再退，东北会沦为列强棋盘上的弃子。偏偏1931年9月18日深夜的枪声，还是撕碎了他守土的最后防线。因在北京商谈关税问题，他远离沈阳，被迫下令“暂勿抵抗”，这一句“暂”字，日后被无数人解读成千般责难。

东北易手后，他将全部筹码押在逼蒋抗日。1936年秋，西安城外风声鹤唳，张、杨两部已经人困马乏。多次面晤蒋介石皆无结果，夜深时他对幕僚叹息：“拖一天，关外就多一分苦难。”12月12日，枪声划破寒夜，“委员长，请息兵抗日！”——短短八字让中国的内战戛然而止，也让少帅把自己送进铁窗。25日护送蒋返南京后，他被移交看守，直到54年后才获自由。
漫长的羁旅岁月，外界的喧嚣与他无关。书、本、圣经、日记，成了打发时光的伴侣。透过有限的报纸，他读到长征的惊心动魄，一支队伍翻雪山、过草地，竟能在绝境中保存火种；也读到周恩来在重庆谈判间的纵横捭阖，既坚持原则又能体恤对手。比起枪口对准敌人更难的是胸怀天下，少帅暗自点头。

当他终于坐在记者面前，说出那三个名字时，似在给自己一生盖章。毛主席，是战略与毅力的化身；周恩来，则让他体会到何谓风度与信义；至于父亲张作霖，那一跪早已成为他心中永不磨灭的火印。倘若没有那份家教与情义，少帅或难在乱局中坚持“先安外”之念。如今，往事尘封，各方评价仍分歧不断，而那天的回答像一枚钉子，把复杂的生命经验定格在简单的三个人名里，也让人得以窥见一个世纪风浪后的心底坐标。