中原突围前上级要求皮旅干部换便衣，皮定均当场严令：谁敢换衣服就枪毙谁！

1946年7月上旬，天刚破晓，县中学操场上雾气未散，三百余名连以上干部鱼贯站定。皮定均快步走到队伍前，随手把一捆灰色长衫摔在地上，冷声喝道：“谁敢穿便衣，枪毙！”话音落地，一阵低沉却整齐的“明白”在操场回荡。
上级昨夜送来这些长衫，本意是让干部万一失散可化装潜行。可皮定均认定，一旦干部换装撤离，战士心里那根弦就会断。他抬手抹了把额头汗珠，说得干脆：“咱们多半是豫西子弟兵，要走就一起走，要战就一起战。”这番话像钉子，狠狠钉进所有人的心里。

此刻的中原战局已如擂台中央的擂鼓。解放战争全面爆发后，蒋介石调集7军、45军、49军、72军等10余万人，将中原解放区围成口袋。李先念紧急布势，决定让主力向西、向北突围，而皮旅——一个不足万人的小分队——被指定留在原地顶三天，再设法突围。三昼夜，要把敌人目光牢牢拴住，这是活生生的火海取栗。
历史提醒着他们。13年前，中央苏区留下的红军一部曾在漫山穷追之下无一生还。如今局面更险，但皮定均没留退路。旅部开会，从正午吵到深夜十一点。向北？大山崎岖难行；向南？长江天堑横在眼前；向西？与主力抢道路，易成靶子。政委徐子荣忽然一句：“不如反其道而行，往东突。”所有人愣住。那正是敌人兵锋所在，也是最不可能的逃生口。十小时辩论后，常委们点头——兵法里有声东击西，这回是“声西击东”。
第三天拂晓，白雀园炮声撕破晨雾。四个军轮番猛攻，炮火将山包炸得泥石横飞。皮旅采用支撑点防御：一个山头就是一座孤堡，几挺重机枪构成交叉火网，迫击炮压低射角封锁谷底。火光中，爆破筒声连成一线，炮弹把山体翻卷。傍晚，雨云压顶，疾风骤起。浓密雨帘挡住视线，皮定均抓住机会，下令前沿各连突击二百米，“把敌人赶远再退”。雨声掩住脚步，反冲锋不到一小时，主阵地腾出空隙，全旅悄然西折，摸黑绕行，天亮时已钻进刘家冲的竹海。

刘家冲距敌前沿不过五里。可敌侦察连三度扑空，只当皮旅已被击溃，主力正乘胜东进，遂掉头回援正面。山谷里，皮旅用一口大锅熬稀饭，浑身泥水的战士握着热碗，困得倒头就睡。硬抗三天的任务悄然完成，接下来轮到“骗敌”的重头戏。
7月28日夜，薄月残灯，部队从小路摸到潢麻公路，随即一路疾行。三天后抵达商城县小瓦西坪，正面山头横亘，敌人设有暗堡。皮定均拍着地图给一团团长王诚汉定下死令：“天亮前拿下制高点，红烧肉伺候。”一团夜袭得手，清晨旗帜插顶，破晓时热气腾腾的红烧肉果然端上前线——细节虽小，却稳住了七千名战士的胃，也稳住了人心。

随后是大别山绵延的蛮荒。磨子潭水位暴涨，木船早被敌人凿沉。皮定均干脆把“轻装突进”挂在嘴边：枪支弹药留下，其余全丢。七千只背包滚落山沟，峡谷里回响着水声、脚步声，连夜蹚过去。有意思的是，正因行装骤减，行军速度翻倍，敌人的计算统统落空。
冲出山岭，皖中平原平展如毡。皮旅白天深藏，夜里急行，三步并作两步抢过清风岭，再在吴家店连夜解散警戒线，让对岸的国军耳目摸不清虚实。官亭镇决战时，敌装甲列车轰隆驶来，履带声重得像战鼓。皮定均望远镜一甩，脸上全是泥水，“炸！”三枚迫击炮弹划弧落下，车体轰然掀翻。炮弹和子弹几乎打空，却换来宝贵窗口，部队顺势穿过淮南公路。

22个日夜，从豫西山地到皖中平畴，7000人一路鏖战。最终，皮旅在大别山西麓与淮南军区部队握手，尚有5300余人身背武器。前线主力已安然北进，敌人则在空掉的白雀园附近兜圈，自觉“合围成功”。
比起声东击西的巧妙，更耐人寻味的是那句“谁敢穿便衣，枪毙”。皮定均用一条严苛纪律，把干部与士兵铆在一起；那之后的每一次急行、每一场雨战、每一次轻装，都在兑现这条纪律。事实证明，绝境之中，先立心，再谈战法。纪律护住了人，机动争来时机，速度撕开缺口，三者缺一不可。皮旅的生还，不只是指挥员的胜负，更是那条操场上落地生根的誓言在枪火中的结果。