1818年5月5日，德国特里尔，一个犹太律师家里添了一个男孩。他父亲盼着他当律师、做大官、光宗耀祖。后来这个孩子让整个欧洲的皇帝国王都睡不好觉。他叫卡尔·马克思。

他家本来挺有钱的。父亲是律师，家里有葡萄园，亲戚里好几个是工厂主。他17岁进波恩大学，一年后转入柏林大学，20多岁拿到博士学位。老师夸他是“出色的学生”，同学说他“前途无量”。当时谁都看得出，这个年轻人将来不是当教授就是当大法官。

他偏不。24岁当上《莱茵报》主编，因为替穷人说话得罪了普鲁士政府，报纸被查封。他带着新婚妻子燕妮流亡巴黎，写了一堆骂专制制度的文章，又被法国驱逐出境。搬去布鲁塞尔，更穷了，冬天买不起煤，孩子生病没钱治。

燕妮是普鲁士贵族出身，本来可以嫁给伯爵、住进宫殿、当一辈子贵妇人。她偏跟了这个穷鬼，替他誊稿子、哄孩子、当保姆。他们生了六个孩子，只活下来三个。她后来在回忆录里写：“那些年，我坐在床沿上，一边喂奶一边抄写他的手稿。墨水结冰了，我就哈一口气，接着写。”

1848年，他和恩格斯合写了一本小册子。一共只有23页，薄薄的，封面上印着几个字：《共产党宣言》。书里有一句话：“全世界无产者，联合起来！”当时印了一千本，没多少人看。谁也没想到，这本薄册子后来会被译成两百多种语言，印了几亿册。半个世纪后，列宁在伏尔加河畔读到了它。再后来，它翻山越岭，传到了中国。

1849年，他被普鲁士政府通缉，流亡伦敦，彻底成了“世界公民”。在伦敦的日子最难熬。他搬到伦敦市中心第恩街28号，两间小屋子，住着一家六口。房租交不起，面包买不起，孩子们饿得直哭。燕妮把家里唯一一件银器——一个刻着“M”的结婚纪念杯——拿去当掉了。马克思那几天正在写《政治经济学批判大纲》，稿纸堆了一地。他在大英博物馆读书，从早上九点坐到晚上七点，做笔记、写提要、摘抄。长年累月，座位的水泥地面磨出了两道脚印。管理员说，马克思先生是来上班的。

他病了，肝病、痔疮、疖子轮流折磨他。恩格斯打电话问他身体，他回信说：“我现在的健康状况，只够写八行字。但这八行字，必须写。”1867年9月，《资本论》第一卷出版。印了一千本，卖得很慢。他把稿纸寄给恩格斯，信里写了一句：“但愿我没有白受这几十年的苦。”

1883年3月14日下午两点多，他在伦敦寓所的安乐椅上停止了呼吸。燕妮比他早走一年半，恩格斯替他算的账：马克思一生靠写作和恩格斯接济过活，他去世时，全部身家不够买一张回德国的船票。

他的遗体被安葬在海格特公墓，当时只有十来个人送葬。后来墓地被迁到公墓中心位置，墓碑上刻着他那句名言：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”

两百年过去了。柏林墙倒了，苏联解体了，有人喊“历史终结了”。但《资本论》还在再版，《共产党宣言》还在发行。德国特里尔的马克思故居每年有几十万人参观，中国人的队伍排得最长。

2018年5月，他的雕像在他的故乡特里尔揭了幕。5米高，重2.3吨，来自中国。底座上刻着一行中文：没有一个反对他的思想，比这座雕像更长久地矗立在人类的上空。

从出生那年的法文报纸，到远渡重洋落户的东方礼物。一个关于理想主义的故事，绕了地球一圈，又回到原点。那个没钱买煤、给孩子看病都拿不出处方费的穷学者，到死不知道自己改变了多少人的人生。