我第一部手机是阿尔卡特。2000 年临毕业，去哥哥的网络公司上班，一个月工资 300 块，加上奶奶给的钱凑了 800 元买的。当时主流是摩托罗拉、诺基亚，普普通通都要上千元，阿尔卡特知名度不高，开拓中国市场所以便宜。
它短天线，很厚实，拿在手里沉甸甸有质感，没其他品牌美观，但纯朴稳重适合我。那时通话双向收费 1 分钟 4 毛，轻易不打电话。这手机陪了我刚毕业后两年多，因电池充不进电被换，前些年收拾房间才处理掉，看到它感慨万千，想起好多往事和老友。