五一第五天，老两口躺平的一天。六点钟，就醒了，老两口躺在床上念叨着假期过得太快。老伴干了快四十年，满心盼着早点退下来。
嘴上说着今天彻底歇着，结果还是闲不住。顶着初夏的太阳去挑贵的海鲜，回家化冻切肉做饭，最后还得骑车给老母亲送顿热乎饭。
这哪叫休假？分明是换了个地方连轴转。

所谓的“彻底放松”，全被买菜做饭、伺候老人塞满了。
人过了五十岁，身体机能难免往下走。连着干了大半辈子，底子早就透支了。长辈们抗拒上班，真不是矫情，就是纯粹的生理本能——实在干不动了。
咱们中国式父母，哪有真正的“躺平”。

盼着卸下工作的挑子，转头就得当起家庭免费护工。上头有八九十岁的老人需要端茶倒水，底下还有儿女指望他们帮着带娃、贴补家用。
四十年的工龄，换不来彻底的自由。能在床上多赖一个小时，吃顿安稳的家常菜，已经是他们能争取到的最大特权了。
平淡烟火气的背后，是一代人停不下来的宿命。

退休从来不是解脱，只是换一种方式熬着。
对此，你怎么看？