1975年蒋介石重病中度过人生最后春节，亲自致电毛主席表达心愿，希望完成所愿！
1975年春节前夕，台北的夜雨打在士林官邸的屋檐上，细密得像江南梅雨。久病的蒋介石半倚在藤椅里，手里摩挲着一方旧手帕，上面绣着“奉化”二字。医生请他多休息，他却只抬眼说了句：“再等等。”
半个多世纪前，他曾在黄埔军校的操场上与一位湖南青年并肩听孙中山讲“建国大计”。那青年后来成了中南海的主人，自己则在海峡另一端。合作、分道、再度并肩抗击外辱，随后兵戎相见，这条曲折的道路刻进了两人和两党的记忆，也改变了中国的版图。

1927年之后的对立，凶猛到血雨腥风。庐山会议的山风吹不散疑忌，五次“围剿”把井冈山烧得焦黑。抗战爆发又把两支军队凑到一起，民族危亡面前，暂时的同仇敌忾压过了内战恩怨。但和平曙光刚露，又被重庆谈判后的暗流搬走。1949年，枪声停在海南岛外，他带着子弟兵退向台湾，誓言“反攻复国”。
岛上头几年，战备口号震天响，地图上拉着无数条红线，可登陆计划一次次搁浅。金门炮战的炮弹落入海面，提醒他，单凭意志已难改局势。国际风云也在变：美国酝酿“两个中国”，联合国席位岌岌可危，岛内经济尚未复苏，反攻日程越来越像一张昂贵却兑不出的支票。

上世纪60年代，他的睡眠开始被梦魇打断。岛外传回的消息，说浙江奉化老宅依旧完好，“溪口的樟树还活着”。毛泽东当年电示“房子祖坟不得动”，这一句保护令被台北方面多次核实。每当提起，蒋介石沉默良久，随后轻叹：“总算还有人在。”这种微妙的善意，让他动念去摸一条回乡的路。
1965年，双方通过中间人交换过一份六点意见。要点无非两条：台湾保留现行社会制度，大陆在统一名义下给予高度自治。当时他已78岁，仍在文件末尾用毛笔加了一句：“事宜谨慎，不可外泄。”然而那一年，越南战火加剧，美苏博弈升级，谈判气球很快飘散在风口。

1974年秋，老人病情急转直下。高血压、心脏衰竭、前列腺问题一并发作，几次昏厥后，他开始撰写“身后事备忘录”。最醒目的两条：一是“促成第三度国共合作，和平复归”；二是“魂归安徽（原籍）奉化”。他让陈立夫设法递话到北京，“若主席肯来台一叙，宿怨可释”。陈立夫犹豫，他却坚持：“国是大义，家是私情，这回要一并了结。”
1975年正月初三，密电通过香港辗转北上。内容不长，重点只有一句：愿以晚年余生迎接毛主席访台，共商国是。北京方面的反应相当谨慎。据后来在周恩来办公室任职的工作人员回忆，毛泽东听完口头报告，沉默片刻，只说：“可以谈。”他建议由邓小平先行访问，摸准真实意图，再决定自己是否出行。

健康却不给任何人留时间。3月下旬，蒋介石病危公报发出，台北街头旗帜半垂。4月5日20时，士林官邸灯火骤然熄灭，88岁的前“总统”心跳停止。第二天清晨，陈立夫收到北平回电，只剩一句客套的“尚祈珍重”，此时已无处递交。那封未寄出的复函据说仍存于档案，字里行间都是迟到。
落叶终未归根，棺椁暂厝慈湖，一放就是几十年。那段突然出现又戛然而止的接触，像一条在史书边缘留白的细线。翻检旧档可见，个人的终极选择常被时代的巨浪左右；而时代虽磅礴，也难完全遮蔽人心深处对家乡的一寸柔软。