伦敦世乒赛，18岁小将蒯曼心态崩了，丢掉关键分后眼泪在框里打转，教练席脸都白了。轮到孙颖莎上场，她什么都没说，只是拍了拍小师妹的肩膀。
你想想那场面，第一次打世界大赛，全场的灯光打着，对手在吼，小姑娘手抖得跟筛糠一样。一个高球，直接拍下网，整个队伍的气压瞬间降到冰点。
但孙颖莎一上场，那眼神就不一样了，稳得像块石头。根本不跟你多啰嗦，一板接一板，落点刁钻得像手术刀，直接把对手的节奏全打乱。赛后记者把话筒怼过来问怎么看队友失误，她一句我们非常团结，这是团体赛的正常现象，直接把所有压力自己扛了。
真正的核心，不是看你顺风时能飞多高，而是看你逆境时敢不敢把整个队伍扛在肩上。国乒的传承，从来不是简单的技术交接，而是在最危险的时候，总有人会站出来说：别怕，有我。