一把滞销手枪，法务改扳机力，照出企业怎么自己搞死自己

1986年，柯尔特公司的工人们开始罢工，这事情一闹就持续了四年。

在这段时间里,他们失去了美军M16A2的订单,就把研发部门的人员全部裁掉了。



公司资金和人员都不够，急着要解决问题，就决定外包开发一个简单的新产品来应急。

结果没人设计技术参数,法务部的人被拉来做这个事,这听起来很离谱,但它确实发生了。



枪是尤金·斯通纳和里德·奈特私下搞出来的，他们两个人一起研究设计。

斯通纳是AR-15的设计者，他和同事原本计划做一把小巧的手枪，采用钢制底把、纯双动结构以及枪管回转闭锁方式，扳机需要手动上紧储能，击针全程处于待发状态。

这个目标很清楚,就是要抢占格洛克那种可以藏在身上的手枪市场。

柯尔特看中了这个原型,但他没有让原作者参与修改,反而强行改成全塑料底把,还起了个"全美2000"的名字,听起来像爱国口号,实际上完全背离了原来的设计想法。

法务部采取的最严厉措施，是把扳机的触发力量从6磅提高到12磅。



设计者说是为了防止走火,结果让人单手扣不动扳机,还把行程拉长了十五毫米。

塑料底把一装上,套筒就只剩尾部和枪管座是金属件,导轨变得很短,打几发子弹弹道就开始飘。

枪口帽加长后,惯性变大,一开枪就磨损,精度掉得很快。

生产变得更乱了,柯尔特自己不去制造零件,全都交给外包工厂来做组装。

零件公差比较大，进弹坡上面有很多毛刺，这个行业里的人经常开玩笑说，只要枪能打响就算合格。

销售端的情况更夸张，公司出钱找《美国步枪手》这类杂志给它写软文做宣传。



记者迈克·欧文测试后发现,23米距离上的散布达到63厘米,公司高层知道后威胁要开除他,他只好配合着发布了一个所谓正面的评测结果。

1993年这把枪因为摔到地上走火，被厂家召回了。

柯尔特没改动结构,只在扳机上焊了个类似格洛克的保险块,这种做法纯粹是在糊弄人。

他们悄悄做了三千支铝底把的限量版，还推出短枪管配件，打算偷偷回到原来的设计路子。

用户早就没有信任了，大家都不敢购买产品。

全美2000这款产品，总共生产了大约两万支。

1992年柯尔特公司申请了破产保护，后来在1994年被齐尔卡收购，他们就把整个产品系列都砍掉了，只留下M4步枪、M1911手枪和点22口径的手枪来维持业务。

现在铝制初版在收藏圈里卖到八千美元以上,这不是因为它好用,而是因为它的外形看起来像个压扁的水壶接上塑料水管,显得很荒唐。



这种现象在枪厂里发生过,也在其他地方出现。

这几年来，很多科技公司也这么做，合规部门决定产品怎么设计，因为担心出问题，就把功能去掉一些，把交互做得不那么方便。

柯尔特当年担心被人告上法庭，就把扳机调得越来越重，如今有些APP害怕被监管机构盯上，就把操作流程弄得越来越复杂。

问题不在于技术能力不够，而是决策流程出了岔子，法务部门的人占了工程师的位子。

斯通纳后来没再提起那把枪，奈特用每支200美元的价格收走了那些原型，这在当时值上万块钱。

柯尔特公司欠了他两年的M16专利费,最后用一批枪支来还清这笔债。

这事情听起来像一段黑色幽默，但当事人只会觉得累。

这把枪从设计出来到彻底报废,用了不到十年时间,却把一家经营百年的老厂拖垮了。

这东西没炸开膛, 也没伤到人, 就是让人打不中目标, 不敢信任它, 不愿意去碰它, 这种状况比坏了还要麻烦。