王亮已接手两千余具遗体，但对于其中一种遗体依旧无法完全坦然面对！
2012年深秋午夜，国道边的玉米地里黑得伸手不见五指，一辆贴着白纸条的面包车缓缓驶过颠簸土路。方向盘后，王亮稳住手劲，余光始终不敢瞟向后排——那里静静躺着一具方才从现场抬起的遗体，车内只剩发动机的低沉声。
旁人不知，这已是他当天运走的第七位亡者。粗略算来，自2000年代中期入行至今，王亮经手的遗体超过两千具。二十出头的退伍兵，硬是被这条夜路磨成了如今的“老手”，可他依旧对夜色保持警觉，这种本能像烙印抹不掉。
与这条黑夜道路相比，王亮的人生同样崎岖。1983年生于吉林公主岭，9岁父母离婚，他被送回乡下给爷爷奶奶带大。少年时顽劣，成绩常年垫底。一次打架被老师带回家，满头银发的奶奶站在门口一声不吭，那沉默把他吓醒。高三那年，他收心应征入伍，跑步、射击、野外拉练，军旅生活养出了硬筋骨，也把他从浑噩里拔了出来。

退伍后，他进了当地钢铁厂。高炉旁的火星噼啪作响，日复一日，谁料企业改制，工棚里一夜安静。兄弟们作鸟兽散，他揣着微薄补偿回家啃老。正惶惑时，民政局招殡葬车司机，一位老兵师兄对他说：“你胆子大，能吃苦，去试试。”就这样，他推开了殡仪馆后门，也推开了另一扇灰色世界的大门。
第一天上岗，师傅带他冲向高速。凌晨四点，警灯闪烁，一辆商务车断成两截，空气里全是机油和血腥味，像生铁浇水的热浪直往鼻孔钻。他双腿发软，却还是和师傅一起把四副遗体抬上车。回馆时，他一句话没说，手心却全是汗。师傅只丢下一句：“回去洗把脸，慢慢就习惯了。”那天夜里，他连着做噩梦，早晨照镜子，发现眼白通红。

三个月后，独自出车的时刻提前到来。乡村的小路没有路灯，月亮躲在云后，他载着一具身中数刀的青年，后车厢里唯有绷带摩擦担架的轻响。半路上，跟车的亲属不知何故消失。冷风灌进车窗，他下意识握紧方向盘，心里只剩一个念头——“快到殡仪馆”。直到看到门口保安的手电筒，他才长出一口气。那一夜过后，他懂得了“敬畏”俩字的分量。
成年亡者久看成了工序，唯独孩子的离世，让他至今难以释怀。记得一个13岁男孩，穿着崭新的校服，脸色还透着余温，像睡午觉。父母按老规矩跪在车后，哽咽着把儿子的模型飞机交到王亮手里。车窗玻璃反光中，他瞥见那对夫妇瘫坐在地，嚎声刺破清晨的凉雾，他的手悬在空中，半天没敢放下刹车。回家后，他给自家阳台装了防护网，桌角全包了海绵，连厨房刀具都锁进柜子。同行笑他“过火”，他只淡淡一句：“小命宝贵。”

有意思的是，面对逝者他能稳如老犬，回到人群却成了异类。2018年3月，城郊一位独居老人横穿马路被撞身亡。警车离开后，王亮推着担架，请邻居牌友帮抬一下，对方脚下却像粘了胶，眉眼满是忌讳。无奈，他自己把老人抱到车上。事后送了几盒茶叶登门致谢，门板嘎吱开一条缝，又立刻合上，茶被塞回他怀里。那一瞬，他懂了什么叫“人情冷暖”。
偏见并不局限于外人。同行赵虹浩回家过年，被岳父劈头一句“赚死人钱，不吉利！”孩子在学校也被同桌父母提醒“别跟他玩”。殡仪馆的车坏在路上，维修店一看车牌摇头拒修，“材料没备着”，话说得轻，却足够刺耳。于是，他们默认着装只选黑灰，从不主动伸手握别人的手，笑容成了稀罕物。
长期回避与沉默，难免让人闷坏。王亮开始用手机开直播。镜头对着车头，画面几乎全黑，粉丝叫他“兜粉”，因为手机常塞衣兜里。有人猎奇问“真的不怕吗？”他只回两个字：“职责。”更多的时候，他会回答失去亲人的观众：“哭可以，别让自己塌下去。”屏幕那头，有人回了一句：“听着你的车声，心里踏实。”这大概算是另一种陪伴。

不得不说，殡葬行业的冷板凳坐得久了，人容易看清生死进程的平均速度：一年两千多次出车，最多的一天二十六次，车轮下是人间万象，也是众生平等的句点。可即便习惯了血腥与寂静，面对儿童遗体，他始终开不了玩笑——这道心理防线，他宁愿永远守着。
四十岁出头的王亮，如今依旧在殡仪馆门口等电话。夜班多，灯光冷，他却把手机电量充得满满，因为下一次出车或许又是长路。有人说这份工作“阴气重”，他只是看了看窗外，淡淡地补一句：“没有我们，很多家庭连最后一程都无法安心。”然后，钥匙拧响，车灯划破夜色。