16岁少年目睹大雁殉情悲剧，感慨万千挥笔成文，创造出流传千古的绝世名篇，至今无人能超越！

1205年仲春，汾水冰消，岸边的芦苇刚露尖绿。行脚的少年在河滩驻步，还未来得及舒展因旅途而僵硬的双腿，便被一阵凄厉的鸣叫刺痛了神经。顺声望去，只见一只猎网垂落，雁羽纷飞，雌雁已被擒住，雄雁却挣脱束缚，盘旋良久，最终俯冲而下，头触硬土，当场毙命。猎户提着猎物，笑着摇头：“怪鸟，自取其死。”少年却蹲下，拂去尘土，轻抚那对交颈的羽翼。
他叫元好问，行至并州赴试，不过十六岁。科举在前，前程漫漶，他本想多背几段《春秋》，没料想这一幕将整个心神翻搅。少年掏出几枚铜钱，向猎户赎回那具雁尸，低声说：“我要葬它们。”猎户愣住，随手接过钱，似乎在提醒——“书生，你是真要埋它？”话音未落，少年已抱雁掘土，垒起小丘，举目无语。风携着残雪的湿气，吹皱河面，也吹乱了少年额前的发梢。片刻后，他展开纸卷，狼毫落下，墨迹未干便被泪水浸透，开篇一句便是：“问世间情为何物，直教生死相许。”

这首后来定名《摸鱼儿·雁丘词》的作品，词序写得简简单单：泰和乙丑，赴并州，道中遇捕雁者，网得雁一，其侣哀鸣坠地而死，余买而葬之，作《雁丘辞》。几十字交代清楚，却难以承载那一刻的震动。文字传世八百年，读者依旧能在卷首的“问世间”三字间，听见那声悲鸣。
少年并非空穴来风的灵感爆发。他出身忻州书香之家，1190年诞生时，金章宗正推行崇文政策，乡学塾馆遍布河东。七个月大即过继给三叔元格。三叔在乡里小有名气，讲经诵典之外，更重视童子的感悟力。五岁元好问握笔练字，细腕撑不住狼毫却坚持描摹；七岁大雪压松，他立窗前吟得“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”，一时传为奇谈。左邻右舍笑言“忻州有神童”，可家中长辈却只淡淡一句：“天分只是底子，日后还看学问与心性。”
十一岁那年，随三叔赴冀州途中遇翰林学士路择。老先生当即出题，要少年做诗。小家伙略一沉吟，写下《秋河边行舟》数句，字里行间透出清真气。路择合卷而起，说道：“此子当自成一家。”随后将他收作弟子，两载教以诗律，更教为文先求诚。路择不喜欢堆典故套格式，常说：“纸上之声，要能落到心里。”这一点，深埋少年心底。

十四岁起，元好问离家游学。自云中草原到汴梁市肆，他看过木铎讲经，也看过漕舟夜泊；与老农谈过候雨，也与乐工论过声律。耳闻目极，胸中天地渐阔。那份“写自己所见，抒心头所感”的念头，就在路途中长成枝丫。
于是，科场前的这次春行，把他推到了雁丘旁。彼时的金代科举依旧是世子青年的唯一出路，少年也在意名榜，却在那对大雁面前，突然明白人世还有比功名更重的东西——情义。词成之后，他并未急着誊清，任由纸面泪痕扩散。同行的兄长劝他稍作调整，他摆手：“此情一出，便成定数，动不得。”

词的上阕，以“天南地北双飞客”写尽伴侣同行的艰辛与依恋；下阕忽折入汉武横汾、楚辞典故，把渺小的雁情融入千古悲欢。平易却不浅白，深情又不缠绵。金元词坛素尚豪放，少年却敢以大雁对题，倒像是一把尖刀，径直刺向情感的核心。不得不说，这种真诚，与早年“雪中望松”的天真诗意一脉相承，只是角度更宏阔，情感更辽远。
历史没有给他立即的桂冠。那年并州解试榜上，并没有出现他的名字。可那张被泪水浸染的词稿，被友人传抄，很快走入太原、燕京的文人圈。有人说它“感骨髓”，有人赞“天游之句”，褒贬不一，却无人否认其震动。几年后，元好问再度赴试，这一次高中进士，可他始终记得雁丘边的那一掬黄土。日后修《辽史》、《金史》，亦或登高怀古，他笔下那股直白而沉挚的情味，皆可追溯到当年汾水边的顿悟。

纵观金元文学，摹古之风难免，然而《雁丘词》能脱颖而出，正因为它不是纯粹的技巧展示，而是一颗年轻心脏与天地万物在瞬间的共震。科举制或许决定了读书人的去向，却拴不住一颗渴望真实的笔。元好问以此词告诉同代，也提醒后人：情感一旦燃起，才思火焰可越过功名的篱笆，照见更广阔的人间。
如今重读那首词，“此情可待成追忆”早已成为惯用的感慨，可在当时，它只是一个十六岁少年对生命的疑问。雁死丘荒，诗传千古，少年后来历仕金、元，更成为《中州乐府》的编纂者，可在众多诗文之中，人们记得最深的，仍是那声“问世间”。这或许就是文学与情感在历史长卷中留下的最质朴回响。