张泽斌，中央军委联合参谋部某局参谋。男，汉族，1983年8月出生，2000年9月入伍，2002年5月入党。该同志注重紧盯科技之变、战争之变、对手之变，集中精力研究军事、研究战争、研究打仗。

看到这份履历，很多人第一反应是：又一个“机关笔杆子”。

可翻开张泽斌的故事，你会发现完全想错了。这个军委机关的参谋，干的是“设计战争”。

没错，一个上校参谋，干的活儿是给几十万大军“出考题”。

2022年8月，张泽斌被评为“最美新时代革命军人”。12个人里，他是唯一来自军委联合参谋部的机关代表。

有人问他：你一个机关参谋，天天琢磨啥？他回了几个字：“我们为战而生，向战前行。”

2019年一场重大演训，红方部队开局就势如破竹。突破防线，拔掉指挥所，进展异常顺利。

可张泽斌不这么看。他当着所有人的面调出一串数据：弹药还剩多少？油料能撑多久？伤员往哪送？

三连问，把在座的人都问懵了。红方指挥员这才回过神：只顾往前冲，后方补给线全断了。

有人私下劝他：“演习顺顺当当的，这不给人添堵吗？”他回答得干脆：“把问题解决在战争打响之前，我们就离打赢越来越近。”

另一场演习，红方不费吹灰之力就把蓝方灭了。连导演部都觉得不对劲。

张泽斌带着团队连夜排查，发现数据采集方法出了问题。有的环节把“纸面性能”当成了实战数据。

他火了：“数据不符合实际，推演就是纸上谈兵。”重新采集验证，硬是把数据掰回了正轨。

某年年初，他看到一则200字的简讯，说某国军队开了个研讨会。换别人可能就划过去了。

可他顺着深挖，发现这根本不是学术讨论，是一场实战化演习！他用大半年啃下大量外文资料，写出数篇研究报告，直接进入国家和军队决策层面。

俄乌冲突爆发后，他边收集资料边复盘推演，成果发表在军事学核心期刊上。

他说：“未来与强敌交手，最怕的不是装备落后，而是战争设计的思维跟不上对手。”

2020年，我军第一部《中国人民解放军联合作战纲要（试行）》施行。张泽斌，就是起草者之一。

他多次跑到战区、军兵种座谈，6次赴一线部队调研，熬了无数个通宵。

某年，一项重大演练即将展开。某国突然在预定区域对面搞大规模实兵演习，战机频频越线。

讨论会上，有人主张往后推。张泽斌在报告中写下：“避让不会让对手变得理性，妥协也换不来和平。”

演练按原计划进行，参演部队把对手的行动当成实战背景。

有人问他：参谋考领导，不怕得罪人？他答：“考场连着未来战场！刀口向内才能提升打仗本领。”

张泽斌今年43岁，入伍26年。他说：“打赢明天的战争，是一张没有退路的军令状。”

岁月静好的背后，有人在替我们“设计战争”。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。