天都黑透了，她踮起脚在你耳边说“帮我个忙，就现在”，影子在文件柜上抖得厉害。身上有淡淡的酒气，像是偷偷灌了几口才攒够的胆子。
这不对。
她说老公在楼下等着，你只需要说一句“我们加班”。就这么一句话，她需要提前把你留下，等人走净，往前挪了四步才敢开口。你说这叫帮忙？这叫救命。
你下楼的时候，她老公笑着迎上来，眼神往楼上瞟。引擎轰得刻意，生怕你不知道他在盯梢。你突然就明白了，她为什么不敢报警——报警之后呢？他只会变本加厉。
你以为她最惨的是被老公疑神疑鬼？
不，她最惨的是没地方可去。娘家重男轻女，嫁出去的女儿泼出去的水。回不去。闺蜜呢？不敢连累。同事呢？只敢说“加班”。她偷偷买了二手手机，关机不敢让丈夫发现。桌角的纸巾盒空了大半，眼角还有红痕。
她怀了三个月的身孕。
一个人最深的恐惧，不是被伤害。是她的求救信号发不出，收到了也没人能接住。她明明在求救，却连“求救”两个字都不敢说出口。
她扶着腰起身，动作小心翼翼。你送她去酒店，她一路没说话。
别等一个完美的求救时机。每一个微小的帮助，都可能成为她离开的支点。