成都姑娘在同学群里说了句“过年要去云南陪爸妈，聚不成了”，然后屏幕安静了整整五分钟。
她提前三天订了最大包厢，加完班冒雨去火锅店跟老板确认菜单到晚上十点。五年，花了近十万。第一年大家还主动转账，她没收，说算心意。后来再没人提过钱。
今年她难得一次说不能来，群里没人接话。没有一个人问“那聚会怎么办”，没有一个人问“你去云南玩得开心”。就干巴巴地晾在那儿。
班长倒是私信了，问她明年要不要改成AA制。五年了，终于有人想到这个问题了。
她想过提AA。但每次话到嘴边，都咽回去了。怕伤和气。怕被人说小气。怕同学情分变了味。
怕伤了和气的人，最后伤的都是自己。
她取消了群聊置顶，把朋友圈设成三天可见，然后订了去云南的机票。有个同学后来秒回私信说“太忙没看群”，还附了个红包——只有一半的人均。她没拆穿。
她不是没看到那个红包。她是终于看懂了这五年。
你总在等别人主动看见你的付出，可他们早就习惯了看不见。下次再想说“算了，别伤和气”的时候，先问问自己：这段关系，真的还存在过什么和气吗？